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 W wydanej w 1971 roku książce Zamiast powieści Tomasz Burek notował: 
„Najostrzejszym symptomem kryzysu literatury jest w chwili obecnej rzucający się wszędzie 
w oczy brak kierunkowych tendencji, odnowicielsko zorientowanych nurtów, prądów 
płynących pod znakami śmiało określonych przekonań artystycznych. Co zrobić, weszliśmy 
w drugą połowę lat sześćdziesiątych bez wyrazistej wizji dotyczącej jutra literatury”1
                                                 
1 T. Burek: Zamiast powieści. Warszawa 1971, s. 56. 
. 
Dokonując nowatorskiego, jak na owe czasy, opisu formacji pisarskiej, którą dziś 
określilibyśmy jako modernizm, formacji przez Burka zwanej nowoczesnością, krytyk 
pozostawał jednakowoż (i programowo chciał pozostać) w granicach ideowych opisywanego 
przez siebie zjawiska. Nie bez powodu w Zamiast powieści, pomimo diagnoz kryzysu 
nowoczesności (Burek pisze m.in. o nadmiarze i upowszechnieniu „literackości” czy o 
pojawieniu się „człowieka fizjologicznego” w prozie jako symptomach przesilenia), 
pobrzmiewa wiara w możliwości innowacyjne literatury, a sam krytyk pojmuje działalność 
artystyczną jako tworzenie wymierzonych w przyszłość projektów. Burek-modernista 
rekonstruował proces zmian literackich jako naprzemiennie pojawiające się okresy wzrostu 
samoświadomości literackiej i – „barbarzyńskiego” buntu przeciw tej ostatniej, przy czym 
akcentował wyraźnie, że w odwrocie od formalnego wyrafinowania nie dochodzi do pełnego 
regresu. Zamiast spodziewanej cykliczności, mamy więc ostatecznie w zakresie zmian 
paradygmatów estetycznych do czynienia z rozwojem linearnym, zamiast z powtórzeniem – 
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z ponowieniem2
 Zjawisku, któremu poświęcona została niniejsza rozprawa, mógłby patronować 
przywołany wyżej cytat. Czym jest bowiem pojawiający się w tytule „tekstualizm”, jeśli nie 
jest projektem, tym mniej programem konstelacji pisarzy debiutujących po roku 1989, jeśli 
włączono w poniższych rozważaniach pod ten szyld cały szereg rozbieżnych – wydawałoby 
się – tendencji, jeśli wreszcie rozmyta i z definicji niejasna formacja kulturowa, która go 
przyjęła w spadku – a więc postmodernizm – tak często, choć nie zawsze, szafuje niewiarą w 
innowację („odnowicielstwo”)? Co więcej, nurt ten jest właśnie często „ponowieniem” tego, 
co w literaturze pojawiło się wcześniej, tyle że w oparciu o inne założenia poznawcze. Gdyby 
przyjąć optykę Tomasza Burka, przedmiotem naszych analiz i interpretacji byłby kolejny w 
dziejach literackiej nowoczesności kryzys (a współczesne teksty krytyka rzeczywiście ujmują 
doświadczenia artystyczne polskiej prozy ostatniego dwudziestolecia w kategoriach kryzysu 
– kulturowego i duchowego
.  
3
 Przedstawione poniżej analizy łączy jedno podstawowe przeczucie, że zmiany 
estetyczne w prozie ostatniego okresu nie dają się już ująć w perspektywie linearnej (jeden 
model zostaje zastąpiony drugim, np. modernizm postmodernizmem), doszło bowiem do 
zatarcia paradygmatycznego myślenia o szerszych zjawiskach literackich. Innymi słowy – 
szkice przedstawione w tej dysertacji łączy intuicja, że symptomem charakteryzującym życie 
literackie ostatnich lat jest przede wszystkim powstanie przestrzeni literatury, która jest o tyle 
pluralistyczna, niehierarchiczna i otwarta na rozmaite inspiracje teoretyczne (feminizm, 
dekonstrukcja, konserwatywny integryzm, klasycyzm, „zwrot polityczny” itp.), o ile w 
konsekwencji zawiesza problem formacyjności prozy i nawet własnych dokonań – 
ujmowanych zwykle pod szyldem postmodernizmu – nie pozwala zamknąć w wyraźnych 
kalkach krytycznych (takich jak następstwo epok, pokoleń, opozycje estetyczne, 
przeciwstawne nurty itp.). Wskazuje Ryszard Nycz, że taka transformacja jest 
). Tymczasem diagnoza „kryzysu”, którego obecność sugeruje 
się w kolejnych szkicach składających się na tę pracę, nie oznacza faktu pojawienia się 
pewnych tendencji (postmodernizm jako choroba), określonych zbiorczo pojęciem 
tekstualizmu, lecz – przeciwnie – niepełnego zaistnienia w polskiej prozie artystycznej lat 
1989-2009 tychże trendów (co objawiło się m.in. w niezdecydowaniu metodologicznym i 
ideowym krytyki względem postmodernizmu oraz w wewnętrznych pęknięciach tekstów 
prozatorskich).  
                                                 
2 Tamże, s. 48-49. 
3 Zob. zwłaszcza felietony krytyczne pomieszczone w: tegoż: Dziennik kwarantanny. Kraków 2001. 
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charakterystyczna dla świadomości postmodernistycznej w teorii literatury:  
 
jej zainteresowania [refleksji postmodernistycznej – przyp. W.R.] mieszczą się w znacznej 
mierze w obrębie teorii procesu historycznoliterackiego, zmierzając m.in. do 
zakwestionowania typowego ewolucyjnego mechanizmu (w którym jeden z kierunków czy 
prądów dąży do zdobycia hegemonii i narzucenia reszcie własnych kategorii 
homogenizujących obraz twórczości w danej fazie rozwoju) oraz ukazania jego bardziej 
złożonego, dynamicznego i heterogenicznego charakteru.4
 
 
Gdyby intuicja ta okazała się trafna, oznaczałoby to, że po roku 1989 ani nie skończył się 
modernizm, ani też jeszcze nie nastał czas dominacji myślenia ponowoczesnego,  albo że w 
ogóle trudno wskazać, na jakim etapie estetycznym znalazła się polska proza i czy w ogóle 
jakieś „etapy” będzie można wyróżnić obecnie i w niedalekiej przyszłości. Diagnoza ta 
różniłaby się więc zasadniczo od prostego przyporządkowania najnowszych powieści i 
zbiorów opowiadań do jednej z dwóch formacji (co zdaje się procedurą jałową), 
zapewniałaby też dynamiczne ujęcie przemian estetycznych ostatnich dwudziestu lat. 
Najciekawsze wydaje mi się bowiem w ostatnim okresie to, jakie niejasności interpretacyjne 
towarzyszyły recepcji twórczości najciekawszych pisarzy i pisarek. Dla pokazania tego 
niepewnego, w znacznej mierze chyba przejściowego charakteru życia literackiego 
ostatniego dwudziestolecia wybieram zjawisko tekstualizmu, wydaje się bowiem, że właśnie 
wokół niego pogrupować można najbardziej charakterystyczne problemy odbioru 
krytycznego prozy. Krótko mówiąc, jednym z założeń tej dysertacji jest teza, że badając 
stosunek (pisarzy, krytyków) do tekstualizmu, można pogłębić obraz przemian artystycznych 
lat 1989-2009 oraz pokazać powikłany obraz współczesnej świadomości literackiej 
(hierarchii pisarskich, wartości estetycznych, stosunku do dominujących tendencji). 
Najogólniej, nie wchodząc na razie głębiej w zagadnienie, określić chciałbym tekstualizm 
jako zespół procesów z zakresu estetyki, świadomości pisarskiej i metodologii krytycznych, 
ufundowanych na przeświadczeniu, że zarówno dzieła literackie, procedury lektury, ale także 
status rzeczywistości mają tekstowy charakter. Ma to kilka konsekwencji. Dla prozy – wybór 
takich strategii narracyjnych, dla których jednym z głównych zadań jest świadome 
korzystanie i celowe przetwarzanie konwencji, stylów, komunikatów, co wypływa z 
                                                 
4 R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002, s. 216-217. 
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fundamentalnego rozpoznania, że „świat jest tekstem”5
 Zakreślając w ten sposób ramę teoretyczną mojej dysertacji, otwieram się na ryzyko 
obrazu niejasnego, zbyt złożonego, uwzględniającego zbyt wiele sprzecznych kierunków. 
Ufam jednak, że jest to efekt wczytania się w najnowszą prozę i odkrycia nienarzucających 
się problemów interpretacyjnych, często zmuszających do przyjęcia tak mglistej 
perspektywy, nie zaś – niedostatek myślenia uspójniającego u piszącego te słowa. Jedną z 
przyczyn mojego wyboru, by zbadać to, co niejasne, płynne, niezdecydowane w zmianie 
formacyjnej prozy ostatnich dwudziestu lat, a co sprowadza się w kolejnych analizach tej 
pracy głównie do upraszczającego pytania o przejście między modernizmem i 
postmodernizmem, jest zainteresowanie współczesną krytyką literacką. I to nie tylko od 
strony metodologii, ale przede wszystkim – od strony konkretnych lektur, rozstrzygnięć, 
sporów, rozbieżności. Jednym z istotnych założeń niniejszej pracy jest zatem skupienie uwagi 
na recepcji krytycznej. Ma ten wybór pewne konsekwencje. Jak pisze Jauss: „Estetyka 
recepcji nie jest autonomiczną, samowystarczalną w rozwiązywaniu swych problemów 
aksjomatyczną dyscypliną, lecz cząstkową, nośną i zdolną do współpracy refleksją 
metodologiczną”
 (a zatem, pisząc o rzeczywistości, 
autor musi usytuować dzieło w uniwersum sformalizowanych użyć języka). Dla krytyki – 
nowe pytania zadawane tekstom prozatorskim, które odtąd tyleż mówią o świecie i 
bohaterze, ile potrafią w grze intertekstualnej wygenerować nowych ujęć tematycznych, 
modeli narracyjnych, strategii komunikacyjnych. Wreszcie dla literaturoznawcy – oznacza 
inny zestaw narzędzi badawczych i pojęć, na czele z koncepcjami narratologicznymi, 
dekonstrukcją, analizą wielkich formacji kulturowych takich jak nowoczesność i 
ponowoczesność. 
6
                                                 
5 U podstaw metodologicznych tej rozprawy legła oczywiście, nawet jeśli nie zostaje często przywołana 
expressis verbis, kanoniczna praca Ryszarda Nycza Tekstowy świat (Kraków 2000). 
 i możemy to stwierdzenie odnieść chyba także do badania recepcji 
krytycznoliterackiej, szczególnie gdy interesuje nas odbiór literatury okresu jeszcze nie 
zamkniętego, jeszcze żywego w kolejnych publikacjach autorów będących bohaterami tej 
rozprawy. Zatem, z jednej strony, praca ta otwiera się na ryzyko związane z pojawieniem się 
nowych interpretacji wychodzących spod pióra najważniejszych krytyków prozy ostatnich lat 
(nie możemy bieżącej w zasadzie recepcji krytycznej traktować jako historycznego 
6 H.R. Jauss: Cząstkowość metody estetyki recepcji. Przeł. Włodzimierz Bialik [w:] Współczesna myśl 
literaturoznawcza w Republice Federalnej Niemiec. Antologia. Red. Hubert Orłowski. Przeł. M. 
Łukasiewicz, M. Bialik, M. Przybecki. Warszawa 1986, s. 163-164. 
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monolitu)7. Z drugiej jednak – u podstaw takiego wyboru legło przekonanie Wolfganga Isera, 
że „tekst dopiero wówczas powoływany jest do życia, gdy jest czytany”8. A zatem 
przekonanie, że bez uwagi poświęconej lekturom krytycznym i bez analizy pojęć i założeń, 
przez które czytana była i jest proza najnowsza, nie będzie możliwe uchwycenie specyfiki 
dzieł omawianych pisarek i pisarzy. Co więcej, nie sposób obecnie traktować krytyki jako 
zjawiska wobec tekstów artystycznych zewnętrznego – interpretacje są wszak sprzężone z 
opisywanym dziełem w jednej przestrzeni intertekstualnej, w dosłownym sensie „wpisują 
się” w tekst wyjściowy i współtworzą wraz z nim proces artystyczny9
 Analizy twórczości wymienionych pisarek i pisarzy poprzedzone są częścią wstępną, 
zbierającą trzy krótsze szkice poświęcone metodologii, mechanizmom i zjawiskom krytyki 
literackiej ostatniego okresu, które pokazują wygasanie lub przemianę wybranych 
kategorii modernistycznych (takich jak powieść warsztatowa, zaangażowanie, pojęcie 
rzeczywistości) na tle zmiany paradygmatu teoretycznego. Teksty zgromadzone w tej części 
sprawiać mogą wrażenie powtórki ze znanych analiz krytyków, akcentujących za pomocą 
metafor schyłkowych kierunek zmian w polu świadomości literackiej po roku 1989 (trafnie 
na to ograniczenie perspektywy w polskiej krytyce zwrócił uwagę Przemysław Czapliński, w 
Powrocie centrali analizujący najważniejsze „metafory finalne”
. Przedstawione poniżej 
(w drugiej części pracy) interpretacje idą w wyżej nakreślonym kierunku w różnym stopniu, 
choć zawsze perspektywa recepcyjna jest istotna. Silnie osadzone w problemach odbioru, gry 
na linii autor-krytyk-czytelnik są szkice wstępne, a także eseje o prozie Piotra Siemiona, 
Magdaleny Tulli i Olgi Tokarczuk oraz Jerzego Sosnowskiego, mniej zaś – rozprawy o 
publikacjach Michała Witkowskiego i Zbigniewa Kruszyńskiego, choć wątki recepcyjne 
także tutaj stanowią ramę analizy tekstu (odbiór medialny i korzystanie z mitograficznych 
schematów narracyjnych u Witkowskiego, styk świadomości autorskiej i interpretacji 
krytycznoliterackiej u Kruszyńskiego). 
10
                                                 
7 W trakcie pisania tej dysertacji starałem się na bieżąco uzupełniać bibliografię przedmiotową, opatrywać 
tekst odpowiednimi kontekstami interpretacyjnymi. Trzeba mieć jednak na uwadze dynamikę życia 
literackiego i jego otwarty charakter. 
). Tymczasem zależy mi 
bardziej na zaakcentowaniu, w jaki sposób przykładowo dobrane pojęcia pochodzące z 
modernistycznego słownika literaturoznawczego używane są w praktyce krytycznej, czasem 
bowiem ujęcia przepracowane na gruncie teorii literatury wracają z podwójną mocą w 
8 W. Iser: Apelacyjna struktura tekstów. Przeł. W. Bialik [w:] tamże, s. 204. 
9 Por. artykuł, a właściwie manifest krytyczny diagnozujący to zatarcie granic: K.C. Kęder: Krytyku, twórz! 
„Nowy Nurt” 1995, nr 22, s. 1, 6. 
10 P. Czapliński: Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości. Kraków 2007. 
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bieżących dyskusjach wokół książek (jest to chociażby przypadek realizmu, o którym piszę w 
jednym z rozdziałów tej pracy). Paradoksalnie, często metafora schyłkowa, gdy się jej bliżej 
przyjrzeć, odsłania zaskakującą żywotność pojęcia (czego dowiódł Czapliński, pokazując, że 
centrala, o której pisał w znanym szkicu Janusz Sławiński11
 Część druga – na którą składają się obszerniejsze interpretacje twórczości 
konkretnych pisarzy – skupia się natomiast na trudnościach w adaptowaniu świadomości 
tekstualistycznej w krytyce literackiej oraz na trudnościach, jakie rodzi pytanie o formacyjną 
przynależność pisarstwa Olgi Tokarczuk, Magdaleny Tulli, Piotra Siemiona, Zbigniewa 
Kruszyńskiego, Michała Witkowskiego i Jerzego Sosnowskiego. Ta ostatnia kwestia – akces 
pisarstwa do poetyki nowoczesnej bądź ponowoczesnej – jest ściśle związana z pytaniem o 
stosunek do zjawiska tekstualizmu, trudno w ostatecznym rachunku traktować te dwie 
sprawy rozdzielnie. Niektóre spośród tych interpretacji poprzedzone zostały wstępami, które 
w zasadzie powinny się znaleźć – ze względu na ich przeglądowy bądź metakrytyczny 
charakter – pośród rozdziałów otwierających dysertację (chodzi o fragmenty poprzedzające 
teksty o prozie Piotra Siemiona i Jerzego Sosnowskiego). Ich związek z interpretacjami 
wydał mi się jednak na tyle silny, że w zgodzie z logiką wywodu pozostawiam je w części 
drugiej, już w tym miejscu jednak sygnalizując zawartość owych fragmentów. 
, uległa „przemieszczeniu”, a nie 
„zanikowi”). Rozdziały te stanowią jednocześnie zarys metody, którą przyjąłem w całej 
rozprawie – omawiając funkcjonowanie przywołanych pojęć w praktyce krytycznej, 
jednocześnie przybliżam złożone znaczenie pojęcia tekstualizmu bez zwartego wywodu 
teoretycznoliterackiego. Najłatwiej bowiem specyfikę tego zjawiska uchwycić w jego 
przełożeniu na pokrewne zagadnienia, takie jak problem referencji, etycznego 
(zaangażowanego) podejścia do tekstu czy dystynktywności poetyki warsztatowej. 
Tekstualizm wydaje się bowiem – jak przekonuje lektura polskich tekstów teoretycznych i 
krytycznych z ostatnich dwudziestu lat – pojęciem stale obecnym w refleksji badawczej, acz 
właściwie mało absorbującym dla niego samego. Nie znajdziemy przeto, pomijając Tekstowy 
świat Ryszarda Nycza, rozpraw poświęconych wyłącznie tekstualizmowi czy tekstualności, 
choć uwzględnianie zjawiska stało się warunkiem prowadzenia badań nad literaturą 
najnowszą, koniecznym tłem bardziej szczegółowych analiz. 
 Świadomie wybieram jako bohaterów i bohaterki analiz tylko pisarzy debiutujących 
po roku 1989. Wychodzę bowiem z założenia, że zmiany infrastrukturalne, które nastąpiły 
                                                 
11 Tamże. 
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wówczas wokół samej literatury, bardzo zmieniły komunikację literacką (choć niekoniecznie 
samą prozę!)12
 Tę część dysertacji otwiera tekst Przeoczone powinowactwa, paradoksy recepcji 
poświęcony prozie Olgi Tokarczuk i Magdaleny Tulli. Stanowi on pierwsze ogniwo, bo też 
kwestie, o których piszę, są chronologicznie najwcześniejsze, przypadają na połowę lat 90. 
ubiegłego wieku. Punktem wyjścia jest przypomnienie historii odbioru krytycznego próz obu 
autorek, ściślej – odmiennego w obu wypadkach wartościowania. Proza Tokarczuk z 
trudnością torowała sobie drogę do uznania przez krytykę profesjonalną, związaną z 
uniwersytetem, w przeciwieństwie do prozy Tulli, od debiutu autorki – książki Sny i kamienie 
– postrzeganej w kategoriach „wydarzenia” czy „wyjątkowego zjawiska”. Pierwsza część 
tego rozdziału przypomina szczegółowo rozbieżności recepcyjne, jednak nie dla nich samych 
– często bowiem są to sprawy dobrze znane badaczom literatury najnowszej. Chciałbym 
natomiast zwrócić uwagę na przeoczony w recepcji krytycznej fakt, że między projektami 
pisarskimi Tokarczuk i Tulli zauważyć można głębokie paralele. Dotyczą one stylu, tematyki, 
sposobu wykorzystania nawiązań mitycznych, świata przedstawionego, a nawet konkretnych 
fabuł. W dalszej części mojej interpretacji podejmuję próbę odpowiedzi na pytanie, gdzie 
ulokowany został interpretant, który bardzo zbliżoną w założeniach prozę pisarek pozwalał 
krytykom i krytyczkom oceniać zdecydowanie odmiennie. I dalej: która warstwa tekstu 
tworzy realną, a nie tylko komunikacyjną (opartą na etykiecie recenzenckiej) różnicę jakości 
artystycznej. Jest to także pytanie o to, jak w warunkach nowej literatury i pojawienia się 
paradygmatu tekstualnego budowano w krytyce przestrzeń wartościowania i jak w 
konsekwencji zamętu w tej dziedzinie wyłoniło się w krytyce literackiej pole prozy środka. 
Aby znaleźć ową na pierwszy rzut oka słabo dostrzegalną różnicę między tekstami Tokarczuk 
i Tulli, przyglądam się warstwie autotematycznej, sposobowi wykorzystania przez autorki 
strategii warsztatowych, ich aktualności na tle ówczesnej świadomości literackiej. Zakładam 
. Praca oparta z jednej strony silnie na badaniu recepcji krytycznej, z drugiej 
uwzględniająca także okres lat 80. czy dekad jeszcze wcześniejszych, musiałaby przyjąć 
dwie różne perspektywy metodologiczne: inną dla ostatnich lat trwania tzw. realnego 
socjalizmu i inną dla nowej, powstałej już po przemianie ustrojowej sytuacji życia 
literackiego. Tymczasem to, co najistotniejsze, gdy chodzi o przeformułowanie prozy 
artystycznej w duchu nowych prądów, zachodzi – jak się wydaje – przede wszystkim w 
latach 90.  
                                                 
12 Zob. na temat P. Czapliński: Powrót centrali... 
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bowiem, że jeśli myślenie w kategoriach tekstualnych jest głównym znamieniem nowej – 
krystalizującej się po roku 1989 – formacji literackiej, to właśnie w wątkach 
autotematycznych można odnaleźć paseistyczny bądź progresywny stosunek do nowych 
tendencji. Zamyka ten rozdział refleksja metodologiczna dotycząca aktualności 
modernistycznego postulatu innowacji ukrytej w pojęciu prozy środka. 
 W rozdziale pt. „Śledztwo jest zawsze w toku”. Strategie narracyjne w prozie 
Zbigniewa Kruszyńskiego chciałbym zaproponować interpretację, która ogniskuje się wokół 
kilku kluczowych dla dzieł prozaika „strategii poznawczych”: encyklopedysty-leksykografa, 
korektora-cenzora i śledczego. Przez „strategię” rozumiem sposób, w jaki narratorzy i 
bohaterowie analizowanych książek – w najprostszym sensie – poznają rzeczywistość. Co 
jednak istotne, każda z tych strategii oscyluje wokół tej samej problematyki (tekstu) i 
odpowiada podobnej w każdym przypadku konstrukcji podmiotu poznającego. Interpretację 
prozy Kruszyńskiego ułatwia właśnie obfitość występujących w niej, charakterystycznych 
metafor, które mieszczą się w znacznym stopniu w bardzo wąskim polu wyznaczanym przez 
pojęcia i leksykę związane z tekstem i praktykami tekstotwórczymi. Dokonuję przy tym 
zrównania kategorii narratora i bohatera, gdyż w prozie Kruszyńskiego między postawą 
(świadomością) poznawczą i językiem (dyskursem, stylem) obu figur narracyjnych nie ma 
większych różnic. Wszystkie te cechy: dominacja jednego obszaru tematycznego, słabe 
zróżnicowanie instancji nadawczych, wreszcie podobieństwo stylu we wszystkich książkach 
autora, sprawiają, że uprawniona staje się analiza synchroniczna, porządkująca właściwości 
pisarstwa Kruszyńskiego jako pewnej spójnej, nie rozwijającej się linearnie całości. 
Skupienie uwagi na problematyce tekstualizmu sprawia natomiast, że interpretacja 
odniesiona zostaje do kwestii zmiany paradygmatu w literaturze polskiej – z 
modernistycznego na postmodernistyczny. Punktem dojścia analizy jest próba pokazania 
pisarstwa Zbigniewa Kruszyńskiego jako dzieła „granicznego” dla obu formacji, zbliżającego 
się jednak do aporii poznawczych charakteryzujących postmodernistyczne myślenie o 
tekście, dyskursie, komunikacji i epistemologii. Weryfikacji tego spostrzeżenia podejmuję się 
w ostatnim fragmencie omawianego rozdziału, w którym chciałbym wskazać na ważną w 
moim przekonaniu tradycję historycznoliteracką prozy Kruszyńskiego. Jest nią – rzadko 
przywoływana w recenzjach i szkicach dotyczących dzieł tego autora – model poezji 
nowofalowej, głównie Barańczakowskiej. Podobieństwo tematyki, założeń pisarskich i 
kształtu językowego wierszy Stanisława Barańczaka i tekstów prozatorskich Kruszyńskiego, 
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które ma wykazać zakończenie rozdziału, każe także zapytać o skalę formacyjnej zbieżności 
obu projektów, stanowi pomocne narzędzie w określeniu przynależności próz takich jak 
Szkice historyczne czy Powrót Aleksandra do pola literatury nowoczesnej bądź 
ponowoczesnej. 
 Rozdział Mit realizmu w świadomości literackiej. O prozie Piotra Siemiona stawia 
pytanie o sposoby aktualizacji tytułowej kategorii w najnowszej krytyce literackiej. Punkt 
wyjścia stanowi przybliżenie współczesnej refleksji teoretyczno- i krytycznoliterackiej 
dotyczącej tematu, zwłaszcza tych ujęć, które akcentują trudności definicyjne pojęcia 
realizmu oraz nieprawomocność tradycyjnie realistycznych założeń poznawczych (w obliczu 
podzielanych obecnie przekonań na temat ontologii tekstu literackiego oraz poznania 
literackiego). Przywołując jako przykład recepcję prozy Piotra Siemiona, podkreślam jednak, 
że kategoria realizmu pozostaje wciąż ważna w krytycznych odczytaniach współczesnej 
polskiej prozy, stając się nie tylko narzędziem opisu, ale i – wyrazistego wartościowania. 
Współczesne użycia pojęcia świadczą o wciąż silnej w polskiej krytyce „mitologii realizmu”, 
czyli o uznawaniu tej konwencji za oczywisty i hierarchicznie najważniejszy model 
twórczości prozatorskiej. Dlatego też przedstawiona analiza skupia się przede wszystkim na 
komunikacyjnym wymiarze życia literackiego (kryteria oceny, oczekiwania czytelnicze, 
mimetyczna dyspozycja lekturowa). Pokazuje przy tym, że stosowanie kategorii realizmu w 
analizie najnowszej prozy znacząco rozmija się z doświadczeniami literatury XX wieku i w 
konsekwencji utrudnia znalezienie adekwatnych narzędzi opisu dzieła. Rozwinięciem tych 
rozważań jest analiza dwóch wydanych dotąd powieści Piotra Siemiona z punktu widzenia 
przyjętej w pracy metodologii. I tak, omówienie Niskich Łąk, opierając się silnie na obiorze 
krytycznym, próbuje po pierwsze odpowiedzieć na pytanie, co sprawia, że nasycona 
intertekstami powieść staje się jednocześnie atrakcyjna fabularnie oraz – jak sytuuje się 
wobec towarzyszących wydaniu książki koniunktur literackich. Po drugie, po 
zrekonstruowaniu strategii tekstualnych obecnych w powieści stawiam pytanie, jaka filozofia 
powieści i koncepcja mimetyzmu wyłania się z Niskich Łąk, do czego dobry pretekst daje 
analiza kilku, w moim przekonaniu, znaczących (ale nie na poziomie fabularnym!) scen. 
Rozdział zamyka omówienie drugiej powieści Siemiona – Finimondo, utrzymane w 
analogicznym duchu. Znów kluczowe stają się pytania o  miejsce dzieła wobec 
współczesnych mu postulatów krytycznych (np. literatury zaangażowanej) oraz o rolę 
intertekstów i sposób budowania w oparciu o nie strategii autotematycznej. Dodajmy, że w 
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przypadku obu powieści wykorzystanie strategii mieszczących się w polu tekstualności 
prowadzi do zarysowania nieco innej, niż tradycyjna koncepcji przedstawienia i gry z 
odbiorem czytelniczym. 
W części Estetyka i rozkład. Świat przedstawiony w prozie Michała Witkowskiego 
podjęta zostaje próba interpretacji prozy autora przez pryzmat konstrukcji świata 
przedstawionego. Stawiam tezę, że to właśnie na tej płaszczyźnie narracji można wskazać 
spójny projekt leżący u podłoża omawianego pisarstwa, a także – pokazać modyfikacje tego 
projektu. I tak w rozdziale pierwszym eseju analiza wychodzi od problemu miejsca 
konwencji nostalgicznej i inicjacyjnej w powieściach i opowiadaniach autora Lubiewa. 
Pokazane zostaje parodystyczne przetworzenie tych modeli narracyjnych, mające wykazać 
ich konwencjonalność i niemoc mimetyczną, a także uwikłanie w świadomość „tekstowości” 
każdej literatury mierzącej się z ujęciami nostalgicznymi. Przy tym jednak – zaznacza się – 
parodystycznie nacechowane schematy narracyjne zachowują pewną moc ewokowania 
nastroju, wykorzystują utrwalone kody odbioru świata przedstawionego. W drugiej części 
rozdziału stawiam pytanie, czy w prozie Witkowskiego pojawia się wyjaśnienie genezy 
takiego podejścia do materii literackiej, które podkreśla sztuczność, konwencjonalność, 
niewydolność konwencji, oraz – po stronie treści –  ułomny status przedstawianych 
wydarzeń. Za takie wyjaśnienie uznać można, wyłaniający się z omawianych powieści i 
opowiadań, obraz lat 80. jako czasu generalnego „rozchwiania” stabilnych zasad życia 
społecznego oraz ontologii rzeczywistości. Omawiając kolejne utwory, zauważam, że 
konsekwencją takiego „miękkiego” ujęcia rzeczywistości historycznej i materialnej jest także 
rozluźnienie tożsamości płciowej oraz – estetyzująca formuła narracji. Ostatni fragment 
rozdziału przynosi kolejną refleksję nad światem przedstawionym w prozie Witkowskiego, 
konkretnie – pytanie, czy omawiane utwory czytane być mogą w porządku modernistycznym 
(zakładającym minimalną chociażby mimetyczność), czy raczej należałoby umieścić je po 
stronie paradygmatu postmodernistycznego (traktującego relację mimetyczną jedynie jako 
element strategii tekstualnej). Zaproponowana analiza pokazuje dynamiczne podjęcie tego 
problemu w prozie Witkowskiego, utrudniające – jeśli nie uniemożliwiające – udzielenie 
jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o przynależność tej twórczości do jednej z wielkich 
formacji literackich. 
Rozdział ostatni – Wiara i/jako tekst w prozie Jerzego Sosnowskiego – stanowi próbę 
spojrzenia na problematykę wiary i (szerzej) religijności w polskiej prozie ostatnich lat od 
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strony koncepcji tekstualizmu. Ten podwójny wybór (tematu i metodologii) podyktowany 
został chęcią sprawdzenia kilku zagadnień. Przede wszystkim – odnosi się do kategorii 
doświadczenia (w tym wypadku zawężonego do społecznego i duchowego doświadczenia 
religijnego), w ostatnich latach powracającej w teorii literatury13
W dalszych częściach rozdziału skupiam się na dwóch zasadniczych pytaniach – 
jedno dotyczy wspomnianej już kategorii doświadczenia (przełożonego oczywiście na 
strategie narracyjne, nie interesują mnie bowiem religijność czy duchowość „same dla 
siebie”), drugie – formacyjnej i gatunkowej nieoczywistości prozy Sosnowskiego. Kolejno 
. Rozdział ten stanowi zatem 
przeciwwagę dla fragmentów, w których omawiana była proza autotematycznie skupiająca 
się wprost lub pośrednio na kwestii języka, konwencji i tradycji literackiej (Kruszyński, 
Siemion, Tulli, Witkowski). Po drugie, moja analiza ma pokazać przydatność narzędzi 
wykorzystywanych w analizie prozy metatekstowej do interpretacji utworów, w których 
nieco inaczej niż u wcześniej omawianych pisarek i pisarzy kształtują się ambicje 
publicystyczne, poznawcze i – duchowe. Co równie ważne, przedmiotem omówienia w tym 
rozdziale są utwory mające często lżejszy kaliber gatunkowy, mieszczące się w polu prozy 
środka (powieści obyczajowe) bądź prozy popularnej (fantastyka naukowa), wobec których 
zastosowana zostaje ta sama metoda lektury. Analiza moja wychodzi jednak od ogólnych 
zagadnień dotyczących obecności topiki sakralnej w najnowszej polskiej prozie. We 
fragmentach wstępnych pokazuję dwa najczęstsze, a jednocześnie biegunowe sposoby 
ujmowania problematyki religijnej ostatnich lat, w tym celu przybliżam założenia 
klasycyzmu konserwatywnego (jako przykład wybierając eseje Wojciecha Wencla) i krytyki 
lewicowej (charakterystycznej dla środowiska „Krytyki Politycznej”). Punktem dojścia tej 
części rozdziału jest konstatacja, że omówione projekty krytyczne zawężają i zubażają 
pojęcie doświadczenia religijnego, sprowadzając je do zestawu konserwatywnych 
emblematów kulturowych i fundamentalizmu moralnego (jak w krytyce Wencla), bądź też do 
zjawiska represji społeczno-politycznej (jak w prozie zorientowanej lewicowo). Podejmuję 
także próbę nakreślenia projektu wyjścia z impasu inwencji teoretycznej i pisarskiej, 
wskazując udane – w moim odczuciu – realizacje w zakresie prozy okołoreligijnej. Jednym z 
przykładów nośnego wykorzystania topiki religijnej jest właśnie proza Jerzego 
Sosnowskiego.  
                                                 
13 Zob. Nowoczesność jako doświadczenie. Red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska. Kraków 2006; 
Nowoczesność jako doświadczenie: dyscypliny, paradygmaty, dyskursy. Red. A. Zeidler-Janiszewska, R. 
Nycz. Warszawa 2008. 
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rozważane są następujące kwestie: dlaczego w prozie wyraźnie oscylującej tematycznie 
wokół katolicyzmu tak wiele znajduje się wątków pochodzących z religijności new age, 
pogranicza magii, a nawet zjawisk paranormalnych? Czy wykorzystywanie tak różnych 
tradycji ma uzasadnienie, gdy spojrzymy na te wątki przez pryzmat ich komunikacyjnej i 
narracyjnej skuteczności? Interesuje mnie także, jak silny w budowaniu aury religijnej ma w 
prozie Sosnowskiego udział paradygmat modernistyczny, na ile autor odwołuje się właśnie 
do niego, chcąc skonstruować swoje opowiadania i powieści jako teksty podejmujące 
najistotniejsze problemy współczesnego życia społecznego i duchowego. Wskazane zostają 
także miejsca, w których Sosnowski zbliża się w swoim projekcie artystycznym do 
paradygmatu ponowoczesnego. Interesuje mnie także kwestia, na ile modernistyczne 
aspiracje poznawcze dają się pogodzić z formułą powieści obyczajowej, zbliżonej do 
literatury popularnej, i narracjami z rejestru fantastyki. Rozdział zamyka intuicja, że być 
może taki konglomerat stanowi przykład nowej formuły prozy artystycznej, która starałaby 
się połączyć i doświadczenia tekstualne, i modernistyczne ambicje poznawcze, i ton serio, i 
schematy prozy rozrywkowej.  
Rozważania te wieńczą niniejszą dysertację, bo też póki co sugerowanie kształtu 
prozy wykuwającego się na naszych oczach jest pozbawione sensowności. Dlatego też 
ostatnia myśl rozdziału ma charakter bardzo „roboczej” hipotezy – sformułowana zostaje ona 
wszak w oparciu o teksty, które opublikowane zostały zaledwie kilka miesięcy przed 
zakończeniem prac nad rozdziałem. Czy w idących w tak różnorodnych kierunkach szkicach 
udaje się pokazać spójną wizję zmian w prozie ostatnich dwudziestu lat? Wierzę, że tak. 
Nietrudno bowiem zauważyć, że przedstawione tu interpretacje powracają nieustannie do 
kilku podstawowych pytań i problemów, zbiorczo ujmowanych w perspektywie tekstualizmu. 
Dominują wśród nich te związane z wyczerpywaniem się kategorii opisowych i konwencji 
narracyjnych wywodzących się z modernizmu, wątek adaptacji tendencji ponowoczesnych, 
wreszcie – być może najdonioślejszy ze wszystkich – problem współczesnego charakteru 
mimesis. Znamienne zresztą, że metodologia lektury, która opiera się na tych pytaniach i 
której genezy trzeba upatrywać w latach 90. ubiegłego wieku, przestaje dominować we 
współczesnej krytyce literackiej. Być może więc to dobry moment, by rozwijać ją w obszarze 
literaturoznawstwa akademickiego, już z – koniecznym w tym obszarze – dystansem wobec 
bieżących dyskusji i analiz? Takie też założenie przyświeca niniejszej pracy: choć jej 
przedmiotem stają się nieraz książki wydane zaledwie rok wcześniej, opiera się na 
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metodologii odległej już odrobinę od partykularnych wątków krytyki literackiej. Pozostaje 
mieć nadzieję, że dystans ów jest na tyle silny, by umożliwiał rzeczową analizę tekstów 
prozatorskich, i na tyle jednocześnie niewielki, by praca ta nie straciła waloru atrakcyjności 















 Jeśli pytamy o recepcję teorii postmodernizmu w polskiej krytyce literackiej po roku 
1989, nie sposób pominąć pewnego – symptomatycznego w moim przekonaniu i dość często 
przywoływanego w wypowiedziach krytycznych – chwytu interpretacyjnego. Chodzi 
mianowicie o rozróżnienie między prozą „zanurzoną w rzeczywistości” oraz tą, której źródeł 
należy szukać „w bibliotece”. Rozróżnienie to, z pewnością skuteczne komunikacyjnie 
(dwubiegunowy model ułatwia postawienie wyrazistych tez, a w konsekwencji także 
zwiększa czytelność wywodu krytycznego), wydaje mi się jednym z bardziej trwałych i 
zarazem zmistyfikowanych przekonań krytycznych ostatnich dwudziestu lat, ściśle 
powiązanym z – opisaną w innym fragmencie tej rozprawy – „mitologią realizmu” aktualną 
wciąż w polskiej krytyce literackiej14
                                                 
14 Zob. rozdział Mit realizmu we współczesnej świadomości literackiej. O prozie Piotra Siemiona. 
. Na najbardziej elementarnym poziomie omawiana 
tutaj klasyfikacja pomaga krytykowi w oddzieleniu dwóch przeciwstawnych tendencji 
estetycznych: realizmu i wszelkich konwencji zakładających mimetyczną moc literatury, oraz 
prozy intertekstualnej, kreacyjnej, przedmiotem zainteresowania czyniącej sam tekst i jego 
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możliwości... referencyjne? W tym problem właśnie, że autorefleksyjność prozy artystycznej 
niekoniecznie musi stać w sprzeczności w tendencjami realistycznymi, ale też – z drugiej 
strony – nawet tekst z pozoru nie problematyzujący relacji język-rzeczywistość jest jednak 
pewną próbą zmierzenia się z tą kwestią. Warto zatem zapytać, czy przywołany tu podział 
posiada jakąkolwiek krytycznoliteracką, nie zaś tylko komunikacyjną skuteczność, tj. czy 
pozwala na trafne rozpoznanie właściwości tekstów z prozy najnowszej. Pytanie to wydaje 
mi się o tyle istotne, że sugestia dwóch przeciwnych nurtów funkcjonalizowana jest w 
tekstach krytycznych nieraz w odmienny sposób, a spojrzenie na pragmatyczną stronę 
zjawiska rodzi kolejne niejasności. 
 Zacznijmy jednak od najbardziej wyrazistego przykładu, będącego bezpośrednią 
inspiracją postawienia problemu w niniejszym tekście. W jednym z wywiadów 
pomieszczonych w książce Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko)15 Robert Ostaszewski 
pytał Adama Ubertowskiego: „Z jednej strony jawisz się jako pisarz, który czerpie inspiracje 
z biblioteki, z innych książek, ale z drugiej – w »Pullmanowej16« czy »Rezydentach« widać 
także inspiracje rzeczywistością. Które z nich są dla Ciebie ważniejsze?”17. W kolejnych 
pytaniach krytyka i odpowiedziach pisarza opozycja ta nabiera kolejnych odcieni 
znaczeniowych. Ostaszewski sugeruje, że motyw zamieszek ulicznych, obecny w powieści 
Rezydenci (wydanej w roku 2005), musiał zostać zapożyczony z obserwacji bezpośredniej, 
którą autor Etapów przeciwstawia „tekstowym światom”, charakterystycznym dla wczesnej 
twórczości Ubertowskiego, ale i dla dzieł wielu innych autorów wchodzących do literatury w 
dziewiątej dekadzie (Ostaszewski nie precyzuje, kogo ma na myśli): „dlaczego w latach 80. 
cała masa pisarzy ignorowała to, co było za oknem, skupiając się na tworzeniu 
wykreowanych światów. Krytycy mówią oczywiście o emigracji wewnętrznej czy 
socparnasizmie”18. Dalej – proza tego typu nazwana zostaje przez krytyka „erudycyjną”19, 
wreszcie „inspiracje rzeczywistością” zostają zrównane z konstruowaniem przez 
Ubertowskiego „coraz bardziej rozbudowanych fabuł”20
                                                 
15 R. Ostaszewski: Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko). Olsztyn 2008. 
, skonfliktowanych z 
awangardowymi, niefabularnymi modelami tekstu stosowanymi w drugim nurcie twórczości 
autora. Oczywiście, pamiętać należy o specyfice wywiadu, który wymusza pewne 
16 Chodzi o powieść Szczególny przypadek pani Pullmanowej. 
17 R. Ostaszewski: dz. cyt., s. 186. 
18 Tamże, s. 187. 
19 Tamże. 
20 Tamże, s. 188. 
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uproszczenia i mniejszą subtelność w stosowaniu terminologii krytycznej21
 Przede wszystkim zwraca uwagę sugestia krytyka, że Ubertowski w późniejszej 
twórczości (z drugiej połowy lat 90. i początku lat pierwszych) „zwrócił się ku temu, co 
brane z rzeczywistości”
, niż np. w 
recenzji czy eseju, niemniej sposób postawienia problemu przez Ostaszewskiego jest dość 
zastanawiający.  
22  (ponownie niedokładnie cytuję) oraz że bezpośrednio z owym 
czerpaniem związany był zwrot w kierunku fabuły. Pierwszą tezę rozwiewa sam autor, 
odpowiadając: „Nie próbuję »fotografować« rzeczywistości, lecz przepuszczam ją przez 
różne media i jednym z nich jest właśnie książka”23, co właściwie unieważnia 
przeciwstawienie nurtu opierającego się na innych tekstach i nurtu sięgającego do 
rzeczywistości (skoro i jedno, i drugie włączone jest w ten sam proces pisania, filtrowania 
doświadczeń przez teksty kultury). Wątpliwości budzi także druga hipoteza – wydaje się 
bowiem, że związek między klasyczną fabułą a mimetyzmem jest nieoczywisty co najmniej 
od czasów modernizmu. Postmodernistyczne fabulacje, a prozę Ubertowskiego należałoby 
umieścić raczej w tym polu24, owszem, stanowią próbę reaktywacji struktur fabularnych, 
towarzyszą temu jednak diametralnie odmienne założenia ontyczne. Pośrednio tę zmianę 
przybliża Jean Baudrillard, pisząc: „Historia była silnym mitem, być może ostatnim wielkim 
mitem wyposażonym w nieświadomość. Był to mit, który stanowił podstawę i uzasadniał 
zarówno możliwość »obiektywnego« powiązania zdarzeń i przyczyn, jak też możliwość 
narracyjnego powiązania dyskursu. Wiek historii – jeśli można tak powiedzieć – był również 
wiekiem powieści”25
                                                 
21 W ważnym około roku 2000 szkicu o prozie tzw. roczników siedemdziesiątych Ostaszewski ujął problem w 
sposób bardziej złożony, przyznając, że także pisarze pytający o „rzeczywistość” zapożyczają się mocno w 
poetykach „bibliotecznych”. Zob. R. Ostaszewski: Dzieci gorszej koniunktury. Szkic (cienką kreską) do 
obrazu prozy najnowszej. „FA-art” 2000, nr 4 (42), s. 80. 
. Dla naszych rozważań oznacza to, że kres przekonania o obiektywnym 
istnieniu struktur narracyjnych w rzeczywistości (a więc koniec Historii jako fabuły logicznej 
i uporządkowanej) odbija się w zmianie statusu fabuły, każe pytać o jej – właśnie – 
tekstowość, istotową fikcyjność, arbitralność. Postmodernistyczne fabulacje, jak wiemy, 
często otwarcie, choć z uwzględnieniem znaczącego „cudzysłowu”, nawiązują do fabuł 
pochodzących z kultury popularnej, gdzie klasyczne wzorce narracji nadal są realizowane. 
Zatem pochodzenie postmodernistycznych fabulacji jest wtórne, tzn. „biblioteczne”, opiera 
22 Tamże, s. 187. 
23 Tamże, s. 186. 
24 Na związek powieści Ubertowskiego z fabulacjami zwrócił uwagę m.in. K. Uniłowski: Kup pan książkę! 
Katowice 2008, s. 254-262. 
25 J. Baudrillard: Symulakry i symulacja. Przeł. S. Królak. Warszawa 2005, s. 63. 
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się wszak na intelektualnie przepracowanej relacji intertekstualnej i w nieunikniony sposób 
zakłada opatrzenie całości tekstu sygnałem ironii, dystansu, cudzysłowu. Geneza różnicy 
między dwiema przywołanymi przez Ostaszewskiego tendencjami – wyczuwalna wszak nie 
tylko w pisarstwie Ubertowskiego – staje się w konsekwencji niejasna. Przyznają to badacze 
literatury – Krzysztof Uniłowski w Granicach nowoczesności sfalsyfikował rozróżnienie na 
fabulacje i „prozę meta”, podkreślając, że z punktu widzenia potencjału metaliterackiego 
między dwoma odmianami współczesnej prozy nie zachodzą duże różnice26
 Zauważmy bowiem, że postmodernistyczne myślenie o literaturze odnawia 
paradygmat mimetyczny, ale na trochę innych zasadach, niż w przypadku założeń 
tradycyjnego realizmu. Chodzi mianowicie o przekonanie – zaczerpnięte w praktyce 
interpretacyjnej bodajże w największym stopniu z konstatacji amerykańskiej krytyki 
literackiej – że „byt ma naturę estetyczną”. Warto przytoczyć chociażby znamienne 
spostrzeżenia Raymonda Federmana, iż „fikcja literacka nie jest już możliwa, bo prawdziwa 
fikcja realizuje się codziennie na ulicach miast”
. 
27. Znaczy to tyle, że „rzeczywistość jako 
taka nie istnieje, albo raczej istnieje jedynie w fikcyjnej formie. Doświadczenie życia nabiera 
znaczenia dopiero wtedy, gdy się o nim opowiada, gdy przyjmuje ono kształt werbalny”28. 
Paradoksalnie wnioski takie, zbliżone do koncepcji symulakrów Jeana Baudrillarda, nie 
prowadzą do uznania niemocy przedstawieniowej literatury, lecz do przeformułowania 
rozumienia natury rzeczywistości. Interpretując słowa Federmana, Wojciech Browarny 
stwierdza, że skoro fikcyjność jest wpisania w rzeczywistość, to i fikcja posiada minimalny 
stopień bytowości29. Bo choć Federman przyznaje, że „Tworzyć fikcję, to znaczy w pewien 
sposób odrzucać rzeczywistość, a zwłaszcza przekonanie, iż rzeczywistość jest prawdą”30
                                                 
26 K. Uniłowski: Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 85. 
Oczywiście w fabulacji inaczej rozkłada się relacja między planem autotematycznym i fabularnym, co 
krytyk dokładnie omawia, nie to jest jednak istotne w naszej analizie. 
, to 
jednak właśnie fikcja staje się ekwiwalentem tego, co rzeczywiste. Analizując propozycje 
amerykańskich krytyków, Przemysław Czapliński również podkreśla: „Relacja tekst-świat w 
prozie metafikcyjnej wyraża się bowiem w fikcjonalizacji świata – przemianie rzeczywistości 
z bytu innorodnego niż językowy w złożony byt fikcyjny, estetyczny, tekstowy, a więc 
27 R. Federman: Surfikcja – cztery propozycje w formie wstępu [w:] Nowa proza amerykańska. Szkice 
krytyczne. Wybór, oprac. i wstęp: Z. Lewicki. Przeł. J. Anders, G. Cendrowska, A. Kołyszko, Z. Lewicki, J. 
Wiśniewski. Warszawa 1983, s. 421. 
28  Tamże, s. 424. 
29  W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. 
Wrocław 2002, s. 38. 
30  R. Federman: dz. cyt., s. 424. 
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fingowany, sztuczny, podrobiony”31. Co interesujące, i taka koncepcja pozwala podtrzymać 
istotną rolę literatury, tym razem – na polu poznawczym: „jeśli bowiem rzeczywistość jest 
fikcją – pisze dalej Czapliński – tedy metafikcja staje się językiem bytu, narzędzia fikcji – 
narracja, fabuła, bohater – stają się narzędziami poznania, a jej terminy – kategoriami 
ontologicznymi”32
 Podkreślmy kolejne konsekwencje tej koncepcji: mimetyczne stają się wedle jej 
założeń i te techniki literackie, które dotąd łączono raczej z tendencjami fabularyzatorskimi, 
aniżeli – realistycznymi. Z drugiej strony i te modele narracji, które postrzegane były jako 
„bliższe rzeczywistości” (np. literatura nostalgiczna, proza obyczajowa), a nawet formy 
quasi-autentyczne (biografia, dziennik), stają się w świadomości literackiej wtórnie 
„estetyczne”. By przywołać choć jeden przykład praktyki lekturowej: takie dwustronne 
odczytanie, bardzo wyraziste, zdarzyło na się na gruncie literatury polskiej po roku 1989 
chociażby w krytycznej recepcji Hanemanna Stefana Chwina
.  
33. Książka ta była czytana 
zarówno w porządku „egzystencjalno-nostalgicznym”, jak i – estetycznym, uwypuklającym 
rolę intertekstów w konstrukcji świata przedstawionego powieści34. Bo też w istocie to inne 
dzieła kultury, jak diagnozował Arkadiusz Bagłajewski, stały się w powieści Chwina 
nośnikiem znaczeń, budulcem okoliczności fabularnych, a nawet – źródłem schematu akcji. 
Nie przeszkodziło to wcale odbiorowi Hanemanna przez pryzmat tematu, a tym bardziej – 
czytelniczemu sukcesowi książki35, a ten musi być chyba ufundowany na pakcie 
mimetycznym36
                                                 
31  P. Czapliński: Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997, s. 122. 
. Podobny przebieg recepcji krytycznej udałoby się zapewne wskazać w 
odniesieniu do wielu współczesnych książek. Czy zatem przybliżone na wstępie rozróżnienie 
ma jeszcze jakąś krytycznoliteracką funkcjonalność? Otóż ma, tyle że należałoby 
32  Tamże, s. 128. Warto jednak podkreślić, że w wypowiedziach krytyków mamy do czynienia z wieloma 
zróżnicowanymi ujęciami problemu, pisze na przykład Artur Madaliński: „Coraz trudniej dociec, co jest 
prawdą, a co wytworem medialnego syndykatu, coraz trudniej oddzielić fakty od ich telewizyjnej symulacji. 
Najnowsza proza nie radzi sobie z tymi dylematami najlepiej. Całkiem liczne grono prozaików nie 
odzwierciedla rzeczywistości, lecz jej medialną projekcję – hybrydyczny twór, składający się z obiegowych 
sądów i stereotypowych opinii” (Wierzę w literaturę. „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 52). Głos 
Madalińskiego jawi się jako stanowisko pośrednie, unikające zarówno zbyt prostego podziału na 
„rzeczywistość” i „bibliotekę”, jak i postmodernistycznego monizmu tekstowego. 
33  S. Chwin: Hanemann. Gdańsk 1995. 
34  Taki tryb lektury wybrał Arkadiusz Bagłajewski w szkicu „Fanatyk detalu i miejsca”? Kilka uwag 
interpretacyjnych o prozie Stefana Chwina. „FA-art” 1997, nr 4 (30). 
35  Opis sukcesów odbiorczych powieści przybliża Przemysław Czapliński. Zob. tegoż: Wzniosłe tęsknoty. 
Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych. Kraków 2001, s. 192, 218-219. 
36 Por. opinię Bogumiły Kaniewskiej: „wiara w literaturę (i sztukę w ogóle) poza szeroko pojęta kategorią 
mimesis pozostaje dla mnie przekonaniem utopijnym”. B. Kaniewska: Śladami Tristrama Shandy. Poznań 
2000, s. 130. 
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przeformułować pytanie i zastanowić się nad inną kwestią: w jakich sytuacjach 
pragmatycznych opozycja „prozy bibliotecznej” i „prozy czerpiącej z rzeczywistości” 
zachowuje swoją aktualność. A także – jaka jest geneza tej aktualności. Wydaje się bowiem 
oczywiste, że wiele terminów, kategorii i schematów interpretacyjnych, pozornie 
unieważnionych czy przeformułowanych na gruncie teorii literatury czy teorii krytyki, 
ujawnia swą niespodziewaną żywotność w praktyce lektury krytycznoliterackiej. 
 Bardzo czytelną funkcjonalizację opozycji „rzeczywistość – biblioteka” znajdujemy 
w ostatnich latach w tekstach krytycznych, których autorzy odwołują się do lewicowego 
programu myślenia o literaturze i życiu literackim. Znamienny jest tu przykład eseju Igora 
Stokfiszewskiego Fikcje37, tekstu, który – to jedynie przypadkowa zbieżność kierunku 
refleksji – również rozpoczyna się od polemiki z Ostaszewskim, nawiązującej do dwóch 
klasyfikacji prozy „roczników siedemdziesiątych”38 dokonanych przez autora Etapów (w 
tekstach Dzieci gorszej koniunktury [2001] i Krajobraz po Masłowskiej [2005]). Tyle że 
Stokfiszewski w omawianym podziale wytyka Ostaszewskiemu nie tyle bezzasadność 
wydzielenia dwóch nurtów prozy (tej „z rzeczywistości” i tej „z biblioteki”), lecz 
niewystarczające założenie metodologiczne leżące u podstaw całej klasyfikacji. I tak, 
zdaniem polemisty, „Ostaszewski spycha na margines te teksty które w sposób oczywisty 
funkcjonują poza rozstrzygnięciami natury socjologicznej, ideologicznej i estetycznej, 
będącymi funkcją kanonu inteligenckiej tradycji literackiej i krytycznoliterackiej”39. 
Metodologia, przeciwko której zwraca się Stokfiszewski, zostaje przezeń utożsamiona z 
„doskonale zadomowionymi językami krytycznej tradycji mieszczańskiego uniwersytetu”40, 
gdy w istocie „linie podziału powinny biec wzdłuż zróżnicowań metodologicznych, 
odmienności tradycji literackich do których odwołujemy dane teksty i wreszcie różnych 
korzeni instytucjonalnych. Dodam jeszcze że niezwykle istotna staje się refleksja dotycząca 
społecznej genezy nurtów literackich”41
                                                 
37 I. Stokfiszewski: Fikcje. „Ha!art” 2005, nr 22. 
. W czym rzecz? Otóż zdaniem Stokfiszewskiego 
takie myślenie o literaturze, które korzysta z narzędzi charakterystycznych dla 
„mieszczańskiego uniwersytetu”, sprawia, że poza polem widzenia i pozytywnego 
38 Czyli pisarzy urodzonych po roku 1970, którzy debiutowali i pierwsze swoje książki wydawali od około 
połowy lat 90. do pierwszych lat nowego wieku (m.in. Wojciech Kuczok, Miłka Malzahn, Mariusz 
Sieniewicz, Michał Witkowski). Nazwa ta przyjęła się w tekstach krytycznych m.in. dzięki publikacji 
głośnej antologii Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”. Red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. 
Witkowski. Kraków 2002. 
39 I. Stokfiszewski: dz.cyt., s. 3 (pisownia we wszystkich cytatach oryginalna). 
40 Tamże, s. 2. 
41 Tamże, s. 3. 
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wartościowania krytyki pozostaje mnogość tekstów, których nie sposób już czytać wedle 
modelu ukształtowanego dawniej (np. literatura mniejszości seksualnych, fantastyka, teksty 
teatru postdramatycznego). I właściwie nie sposób się nie zgodzić z tymi rozpoznaniami – 
jeżeli bowiem rację ma Stokfiszewski, gdy postuluje, by traktować literaturę jako efekt 
przemian społecznych, nie zaś – jako „impuls dla społecznej świadomości”42
 Rzecz w tym jednak, że nie tylko ze sporem metodologicznym mamy do czynienia w 
Fikcjach. Zwróćmy uwagę, że przedmiotem kontrowersji staje się tu tradycja 
„mieszczańskiego uniwersytetu”, którą Stokfiszewski sprowadza do pytania o estetyczną 
naturę dzieła literackiego, a więc do zbyt zawężonej w jego przekonaniu perspektywy 
badawczej. Użycie bardzo nacechowanego przymiotnika „mieszczański” przenosi tekst w 
obszar sporu światopoglądowego między – umownie – literackimi konserwatystami a 
nowatorami, reprezentowanymi przez – jak możemy wnioskować z dalszych partii eseju 
Stokfiszewskiego – zwolenników prozy zaangażowanej społecznie czy prozy mniejszości 
seksualnych. Jednocześnie autor przenosi ów spór z pola praktyki pisarskiej na interpretację, 
skoro to, w jakiej przestrzeni inspiracji („rzeczywistość” – „biblioteka ”) zawieszony jest 
tekst, zależy od sposobu czytania. Pisze bowiem krytyk: „jeśli jesteśmy w stanie przypisać 
tekstom »cele realistyczne« niezależnie od stopnia ich organizacji formalnej nie widzę 
powodu dla którego ów stopień miałby stanowić wyznacznik czegokolwiek”
 (co zakładałoby 
kierunek odwrotny, czyli nadrzędność trwałej instytucji literatury i uniwersytetu nad dającym 
się odgórnie przekształcać życiem kulturalnym), to nie odbiega ten postulat od założenia, 
wedle którego narzędzia interpretacji zależą przede wszystkim od tekstu interpretowanego, 
nie odwrotnie... 
43
                                                 
42 Tamże. 
. Przy czym 
nie oznacza to wcale, że pisarstwo nowych nurtów rezygnuje ze środków wypracowanych 
np. przez prozę postmodernistyczną, ale że w interpretacji książek powstających około roku 
2005 (autorów takich jak Daniel Odija, Marta Dzido czy Ewa Schilling) „estetyczne” strony 
dzieła nie przesądzają ani o nowatorstwie, ani społecznej ważności tekstów; więcej, to 
właśnie społeczna ważność jest dla Stokfiszewskiego głównym kryterium funkcjonalności 
dzieła prozatorskiego, nie zaś – jego potencjał autorefleksyjny (bo tak rozumiem 
„estetyczny” sposób interpretacji, który odrzuca Stokfiszewski). Powód: „myślenie 
estetyczne jest typowym objawem specjalizowania się humanistyki wynikającego z 
43 Tamże, s. 6. 
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permanentnej utraty mocy słowa w procesach modernizacji kultury i społeczeństwa”44
 Projekt krytyczny Stokfiszewskiego wyłożony w Fikcjach wydaje mi się o tyle 
interesujący, że pozornie unieważnia zasadność rozróżnienia, które jest przedmiotem tych 
rozważań (zakłada bowiem społeczną ważność tekstów nie rezygnujących z eksperymentów 
formalnych). I choć krytyk przyznaje, że postmodernizm rozerwał rzekomo deterministyczny, 
a w gruncie rzeczy umowny związek między sposobem wyrażania a wyrażanym w utworze 
sensem (znowu trudno się nie zgodzić), to jednak – i to wydaje mi się najistotniejsze – Fikcje 
„tylnymi drzwiami” odrzucają „estetyzm” (autorefleksyjność, eksperyment). W ostatnich 
partiach eseju, programujących nurt „minimalizmu” w prozie polskiej
.  
45, czytamy, że ów 
kierunek stanowi wyraz „chęci powrotu do prostoty szczerej opowieści jako reakcji na 
zmiedializowanie sfery publicznej i nadorganizację literatury odwołującej się do 
doświadczeń inteligenckich czy akademickich; potrzeby współbrzmienia literatury z 
naturalną pożywką potencjalnego odbiorcy a zatem telewizją i prasą masową”46. Oczywiście 
tym samym owa „nadorganizacja” staje się nie tylko nieważna, ale wręcz – skoro 
współczesny odbiorca nie potrafi już skupić się nad wymagającą lekturą – niepotrzebna. W 
zgodzie z tymi założeniami Stokfiszewski broni raczej chłodno przyjętej powieści Marty 
Dzido Małż („Oskarżano autorkę o naiwność w budowaniu żeńskiej bohaterki bliską 
telenowelowej wrażliwości […] a jeśli proza taka jak Małż znajduje ujście w społecznych 
odczytaniach – znaczy, że wypełnia jakąś lukę, jakiś brak zastępuje dosytem”), krytykę 
naiwności światopoglądowych tego tekstu określając jako „elitaryzm” będący „jeszcze jedną 
pochodną inteligenckich kompleksów”47
                                                 
44 Tamże. 
. Tym samym rysuje się przed czytelnikiem Fikcji 
wyraźna polaryzacja: mieszczański (ergo: konserwatywny) estetyzm versus aktualnie 
społecznie ważny, zaangażowany po stronie lewicy minimalizm (znamienne bowiem, że 
krytyk wymienia głównie teksty związane z lewicową linią wydawniczą pisma „Ha!art”, na 
łamach którego opublikowany został esej). Mniej ważne, że ów minimalizm – jak w Małżu – 
jest naiwny i powiela bez dystansu strategie popkultury, ważne, że okazuje się „społecznie 
45 O perturbacjach związanych z próbą wprowadzenia do obiegu krytycznego terminu „minimalizm” zob. m.in. 
Falstart? (zapis panelu dyskusyjnego), „artPAPIER” 2006, nr 23 (71); Ł. Andrzejewski: Eksplozja, ale bez 
ofiar. Relacja z Minifestiwalu Literackiego Minimalizm. „Ha!art” 2006, nr 24; Ł. Andrzejewski: W służbie 
minimalu, czyli dlaczego minimalizm jest niezbędny w polskiej literaturze. Tamże; M. Tabaczyński: Rozmiar 
ma znaczenie. Jeszcze kilka słów o minimalizmie. Tamże.  
46 I. Stokfiszewski: dz.cyt., s. 7. 
47 Tamże. 
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użyteczny”48. Czyżby więc interesujące mnie rozróżnienie na prozę „z rzeczywistości” i „z 
biblioteki” zachowywało jednak moc i funkcjonalność? A przecież i to ujęcie opozycji 
(„estetyzm” – „społeczna ważność”) należałoby unieważnić, wykazując, że obie tendencje 
nie muszą być sprzeczne: Krzysztof Uniłowski podważenie takie znajduje w poglądach 
krytycznoliterackich Sławomira Sierakowskiego, głównego w ostatnich latach animatora 
politycznego nowej lewicy w Polsce. „Nieco złośliwie można byłoby powiedzieć – pisze 
Uniłowski – że oto jesteśmy świadkami wtórnego przełomu antypozytywistycznego, jaki 
znamionuje przejście od literatury tendencyjnej do literatury nowoczesnej, owszem, 
zaangażowanej, ale dzięki swoim zainteresowaniom socjolingwistycznym i 
metaliterackim”49. W czym rzecz? Uniłowski zwraca uwagę na fakt, że ideowe 
zaangażowanie, odbywające się wszak w polu kodów, dyskursów, stylów, w równym stopniu 
wymaga poddania języka literatury procedurom autorefleksyjnym, czyli – „estetycznym”. I 
dalej: że nie świadczy to bynajmniej o eskapizmie ideowym twórcy, lecz o wypracowywaniu 
koniecznego dla „zaangażowania” dystansu. Zresztą to samo, bardziej złożone i świadczące o 
ewolucji poglądów spojrzenie znaleźć można w późniejszych esejach Stokfiszewskiego, 
zgromadzonych w książce Zwrot polityczny50
 Przywołałem zaledwie dwa reprezentatywne teksty krytyczne i o ile w pierwszym 
przypadku dualistyczna klasyfikacja prozy najnowszej może zostać z łatwością 
przeformułowana i – ostatecznie unieważniona na gruncie tej samej metodologii (jak się 
wydaje język krytyczny Roberta Ostaszewskiego i piszącego te słowa wywodzą się z tej 
samej przestrzeni „mieszczańskiego uniwersytetu”), to przypadek drugi pokazuje nam 
interesującą, silną aktualność kluczowego rozróżnienia. Zresztą, nie pierwsza to kategoria, 
której pragmatyczna rola (tutaj – w bieżących dyskusjach krytycznoliterackich) 
ukształtowana jest współcześnie niejako wbrew ustaleniom na polu teorii literatury czy 
krytyki literackiej, podobna sytuacja dotyczy chociażby aktualizacji pojęcia mimesis w 
krytyce, odmienna zaś, jak zobaczymy poniżej, odrzucanego przez Stokfiszewskiego modelu 
prozy warsztatowej, którego funkcjonalność rzeczywiście zostaje przeformułowana.  
. 
 Aktualność tego – nie waham się stwierdzić – krytycznoliterackiego nieporozumienia, 
które tłumaczyć trzeba przede wszystkim przez pryzmat pragmatyki czy też ideowych 
                                                 
48 Swoją drogą zastanawia ów fetysz „społecznej użyteczności” odnoszony do książek wydawanych przez 
niszowe, mimo wszystko, wydawnictwo Korporacja Ha!art. 
49 K. Uniłowski: Autonomia odzyskana: Stanisław Brzozowski i „Krytyka Polityczna”. „FA-art” 2008, nr 1 
(71), s. 50. 
50 I. Stokfiszewski: Zwrot polityczny. Warszawa 2009. 
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dyskusji krytyków, zastanawia tym bardziej, że przywołuje spór rzekomo dawno już 
zakończony. Zauważmy: Michał Głowiński w szkicu Od metod zewnętrznych i wewnętrznych 
do komunikacji literackiej, opublikowanym po raz pierwszy w roku 1987, za konflikt dawno 
zamknięty uznał tytułowe przeciwstawianie zewnętrznych i wewnętrznych metod analizy i 
oceny dzieła literackiego51. „Dawno”, bowiem zrodził się ów konflikt na fali... przełomu 
antypozytywistycznego w teorii literatury! Przypomnijmy, że zdaniem Głowińskiego 
przeciwstawienie to unieważnione zostało na gruncie teorii ujmującej dzieło literackie w 
kategoriach komunikacyjnych52, co z kolei stało się oczywistością teoretyczną dnia 
dzisiejszego. Przywołuję wspomniany artykuł, bo też – jak się wydaje – stosowany w 
polskiej krytyce ostatnich dekad podział na „prozę z rzeczywistości” i „prozę z biblioteki” 
jest odbiciem dwóch nurtów teorii lektury rozwijających się po przełomie 
antypozytywistycznym: po jednej stronie znalazły się wówczas – referuję dalej Głowińskiego 
– szkoły takie jak formalizm, po drugiej, wówczas odrzucanej – socjologizm, psychologizm, 
historyzm. Między dwiema zarysowanymi w tym szkicu opozycjami (współczesną i tą sprzed 
wieku) istnieją silne, widoczne na pierwszy rzut oka zbieżności. W projekcie 
Stokfiszewskiego pobrzmiewa wszak opór wobec metody, która skupia się na analizie 
literackości jako takiej, z kolei to, co kryje się pod hasłem „rzeczywistość”53
 
, sprowadza się 
w głównej mierze do podejścia socjologizującego. Jeszcze raz dodam – w niektórych 
wypowiedziach krytyków podział ten zostaje potraktowany dojrzale, na miarę dystansu 
czasowego od przywołanego przez Głowińskiego sporu, w innych jednak tekstach dokonuje 
się jego zaskakującej aktualizacji. Ot, kolejny sygnał pragmatycznej aktualności w krytyce i 
publicystyce literackiej schematów teoretycznych, które na gruncie refleksji akademickiej 





                                                 
51 M. Głowiński: Od metod zewnętrznych i wewnętrznych do komunikacji literackiej [w:] tegoż: Dzieło wobec 
odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej. Prace wybrane. T. III. Kraków 1998.  
52 Tamże, s. 13-16. 
53 Przywołuję to nieprecyzyjne określenie głównie z powodu jego popularności w dyskursie krytycznym 
ostatnich lat, pod tym hasłem zorganizowano 29 listopada 2003 roku w Krakowie festiwal Rzeczywistość 






















 Powyżej opisana została zmiana myślenia o poznawczych możliwościach fikcji, która 
stała się udziałem współczesnej świadomości pisarskiej i krytycznej. Wiąże się z ową zmianą 
kolejny istotny problem czy raczej warta postawienia hipoteza. Wydaje się, że tak jak po 
adaptacji na gruncie polskiego literaturoznawstwa koncepcji postmodernistycznych traci na 
prawomocności podział na prozę „o rzeczywistości” i prozę „biblioteczną”, tak też wątpliwe 
– w zakresie możliwości praktycznego użycia – staje się pojęcie powieści warsztatowej 
(autotematycznej). Uściślijmy w punkcie wyjścia: przez „warsztatowość” czy 
„autotematyczność”, wszak są to pojęcia stosowane wymiennie54
                                                 
54 Zob.: mg [M. Głowiński]: Autotematyczna literatura [w:] Słownik terminów literackich. Pod red. J. 
Sławińskiego. Wrocław 2000, s. 52. 
, rozumiem ogół motywów 
i technik narracyjnych, które w dziele prozatorskim służą refleksji nad tego dzieła genezą, 
procesem powstawania, statusem tekstu i miejscem w relacji pisarz-odbiorca. Poręcznego 
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opisu i zarazem klasyfikacji tego typu środków dostarcza Michał Głowiński, który, opisując 
światopogląd artystyczny przedstawicieli francuskiej „nowej powieści”55, wyróżnił trzy 
możliwe typy refleksji autotematycznej. Na pierwszy, najprostszy, składają się przede 
wszystkim dotyczące literatury wypowiedzi bohaterów powieści czy opowiadania. Drugi 
realizuje się najczęściej w formule utworu-wyznania artystycznego, w którym na plan 
pierwszy wysuwa się problem konstrukcji dzieła pokazany na tle psychologii twórczości. O 
trzecim, najciekawszym, realizowanym właśnie przez pisarzy francuskich, Głowiński pisze: 
„Refleksja teoretyczna dochodzi tu bowiem do głosu w samym operowaniu rozmaitymi 
ujęciami powieściowymi, które w obrębie danego dzieła tłumaczą się przede wszystkim jako 
wyraz określonych przeświadczeń teoretycznych”56. Dwa pierwsze typy zostają w pisarstwie 
lat 50. ubiegłego wieku podporządkowane zadaniu, „by – referuje dalej Głowiński – refleksja 
teoretyczna znajdowała się w samym opowiadaniu, w samym stylu, w ogóle w każdym 
elemencie, jaki się w powieści pojawia”57. O ile pierwszy przypadek nie wydaje się obecnie 
specjalnie interesujący58
 Skąd bierze się problematyczny status prozy warsztatowej w ostatnim 
dwudziestoleciu?  Wróćmy na początek do pewnej kontrowersji krytycznej sprzed dziesięciu 
już ponad lat. Omawiając Ślady przełomu Przemysława Czaplińskiego, zauważył Krzysztof 
Uniłowski wyrazistą, acz kontrowersyjnie uogólniającą tezę autora Wzniosłych tęsknot. 
Chodzi o przekonanie, że wszyscy „trzydziestolatkowie” byli w ostatniej dekadzie ubiegłego 
wieku pisarzami świadomymi tekstualnej natury dzieła literackiego. „W tym miejscu książki 
– czytamy w Kolonistach i koczownikach – Czapliński wskazuje na interesujący i ważny 
aspekt literackiego postmodernizmu (nazywajmy rzecz po imieniu), odróżniający go 
wyraziście od neoawangardy, która szermowała ideą autoteliczności dzieła. Wątpię jednak w 
trafność sugestii, jakoby debiutanci lat dziewięćdziesiątych in gremio rozpoznawali w 
rzeczywistości szczególny przypadek »tekstowego świata«”
, to wokół dwóch kolejnych, a zwłaszcza wokół ostatniej odmiany 
autotematyzmu można już zogniskować rozważania dotyczące polskiej prozy najnowszej.  
59
                                                 
55 M. Głowiński: Powieść jako metodologia powieści [w:] tegoż: Intertekstualność, groteska, parabola. Szkice 
ogólne i interpretacje. Kraków 2000. Ten sam podział powtórzył badacz w haśle słownikowym 
Autotematyczna literatura (patrz przypis 54). 
. Znamienne przy tym, że 
Uniłowski w Granicach nowoczesności przyznaje – już z perspektywy roku 2006 – że nie 
56  M. Głowiński: Powieść jako metodologia..., s. 124. 
57  Tamże, s. 125. 
58 Raz, że historia tej strategii nakłada się niemal na historię literatury w ogóle, dwa – nie są to zwykle miejsca 
posiadające znaczący potencjał interpretacyjny, użycia tego typu w moim przekonaniu w słabym stopniu 
spełniają – jako oczywiste i oswojone – funkcję autorefleksyjną. 
59 K. Uniłowski: Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej. Kraków 2002, s. 215. 
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jest w stanie jednoznacznie stwierdzić, czy proza Pawła Huellego, Andrzeja Stasiuka, Olgi 
Tokarczuk, Jerzego Pilcha i Antoniego Libery mieści się w paradygmacie modernistycznym 
czy raczej postmodernistycznym60
 Być może rozwiązania tego dylematu poszukać warto właśnie w sposobach odbioru, 
kontekście, jaki ustanawia metoda lektury. Ważne jest to zwłaszcza w odniesieniu do 
trzeciego typu prozy z klasyfikacji Głowińskiego, realizowanego w latach 90. i pierwszych 
m.in. w fabulacjach czy utworach operujących stylami i dyskursami (literackimi bądź 
pozaliterackimi), ale bez zwerbalizowanego sygnalizowania metody twórczej. Jak się 
wydaje, przerzucanie interpretanta w niektórych dziełach prozy najnowszej na sferę 
społecznych kodów odbioru jest kontynuacją tej strategii, którą Głowiński rekonstruuje w 
nurcie francuskiej „nowej powieści”. Badacz zauważa, a jest to dylemat bliski także krytyce 
najnowszej: „Problemem jest oczywiście, jak ustalać obecność owej warstwy 
metodologicznej, skoro nie ma żadnych bezpośrednich wskazań w utworze, które czyniłyby 
ją namacalną”
. Tak pomyślany (póki co nierozstrzygnięty, a może nawet 
nierozstrzygalny) spór o postmodernizm zmusza do postawienia pytania o powieść 
warsztatową, bowiem jeśli wszyscy debiutujący po roku 1989 pisarze – jak sugerował 
Czapliński w połowie lat 90. – są postmodernistami, wówczas każdy tekst prozatorski ma 
charakter dzieła autotematycznego (musi to być bowiem dzieło z definicji świadome swych 
tekstualnych uwikłań i na każdym poziomie tekstu ujawniające pewne koncepcje 
teoretyczne). Wydzielanie spośród  utworów debiutantów zbioru prozy warsztatowej byłoby 
wówczas bezzasadne, skoro cała nowa  twórczość, dając po temu wyraźną sposobność, 
mogłaby zostać przeczytana przez aktualny, postmodernistyczny kontekst odbioru. Jeśli zaś 
nie wszystkie teksty z omawianego zakresu dają się czytać w porządku świadomej 
tekstualności, to zasadne byłoby przypuszczenie, że z osobnym nurtem powieści 
autotematycznej mamy jednak do czynienia, że da się rozpoznać teksty w nim się mieszczące 
albo po strategiach i motywach, które już weszły do kanonu dykcji warsztatowej, albo  na 
podstawie nowych odpowiedników dawniejszych narzędzi narracyjnych.  
61
                                                 
60  Tegoż: Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 200. 
. I dodaje: „Zasadniczym wskaźnikiem jest kontekst literacki, w jakim 
powieść ta funkcjonuje, kontekst, w którego obrębie znajdują się także prace teoretyczne 
twórców »nowej powieści« (…). Kontekst ów, świadomość czytelnicza, którą narzuciły 
współczesne przemiany literackie, każe czytać utwory reprezentujące »nową powieść« 
inaczej, niż czyta się »zwykłe« powieści, niekoniecznie nawet należące do tej dziedziny, 
61 M. Głowiński: Powieść jako metodologia..., s. 129. 
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która dzisiaj wydaje się królestwem czystej tradycyjności. Dyrektywa »innego czytania« stała 
się elementem powszechnej świadomości literackiej, pozwalającym na dostrzeżenie owej 
warstwy metodologicznej”62. Zatem odpowiedź na pytanie o modernistyczność lub 
postmodernistyczność tekstów najnowszych wymagałaby rekonstrukcji społecznych 
sposobów czytania, ujawniających się przede wszystkim w lekturach profesjonalnych – 
krytyków, badaczy. Bodaj właśnie z taką sytuacją mamy do czynienia w Śladach przełomu 
Czaplińskiego, książce ufundowanej na bardzo wyrazistym i zracjonalizowanym trybie 
lektury (świadczy o tym chociażby dychotomiczna i chronologiczna kolejność części tomu – 
Ślady końca, Ślady początku63
 Przyznajmy, uzależnienie omawianej kontrowersji od kontekstu wydaje się, 
przynajmniej w odniesieniu do niektórych dzieł artystycznych,koncepcją trafną, bo 
ułatwiającą interpretację współczesnej prozy warsztatowej. Tyle że nie zbliża nas ona do 
żadnych rozstrzygnięć, bo to właśnie ów kontekst jest przedmiotem sporu i motywuje 
niejednoznaczne sądy krytyki! Innymi słowy, daleko współczesnemu życiu literackiemu do 
wypracowania „dyrektyw” będących „elementem powszechnej świadomości literackiej” (jak 
pisze Głowiński). Przeciwnie, w programowych wystąpieniach krytyków pojawia się w 
ostatnim dwudziestoleciu przecież postulat „różnicowania” lektury. W zakończeniu eseju 
Polska poróżniona pisał Przemysław Czapliński: „Literatura jako strażniczka różnic, jako 
strażniczka prawa do pełnej wypowiedzi i pełnego rozpoznawania dyskursów to wróg 
pozorów porozumienia, lecz także sojusznik form poszerzania społecznej komunikacji”
), który pozwala badaczowi nakreślić historię zmiany 
paradygmatów.  
64. 
Niejednolity kontekst stanowi oczywistość w sytuacji ścierania się rozbieżnych stanowisk, a 
w interesującej nas relacji między modernizmem a postmodernizmem wysuwa się nawet na 
plan pierwszy. Przypomnijmy opinię Włodzimierza Boleckiego, zdecydowanie 
zaznaczającego, że „kultura polska jest nadal kulturą modernistyczną”65
                                                 
62 Tamże, s. 129. 
. A przecież równie 
silną pozycję miały w ostatnim dwudziestoleciu równoległe głosy promujące tezę, że do 
zmiany paradygmatu jednak doszło (i trudno wyobrazić sobie bardziej zróżnicowaną 
świadomość literacką). Jeśli pamiętamy ponadto, że niezależnie od trybów lektury także 
teksty prozatorskie utrudniają rozpoznanie swojego formacyjnego charakteru, to mamy do 
63 P. Czapliński: Ślady przełomu.  O prozie polskiej 1976-1996. Kraków 1997. 
64 P. Czapliński: Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości. Kraków 2003, s. 223. 
65 W. Bolecki: Polowanie na postmodernistów(w Polsce) i inne szkice. Kraków 1999, s. 10. 
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czynienia z podwójnym impasem. Trudność owego rozpoznania nie dotyczy, co interesujące, 
tylko prozy zacierającej ślady artystycznego rzemiosła, w których refleksje warsztatowe nie 
są wyrażone wprost, ale także utworów jawnie eksponujących swoją autotematyczność.  
 Zauważmy: pozornie ostatnie dwadzieścia lat przynosi wypełnienie postulatu 
neoawangardy i upowszechnienie refleksji warsztatowej, gdyż, jak przyznają badacze, 
metaproza modernistyczna i postmodernistyczna operują tymi samymi środkami: „Normą 
najnowszej polskiej prozy – pisze na przykład Wojciech Browarny – stały się chwyty 
metaliterackie, parodie i pastisze, gry intertekstualne i inne zabiegi kwestionujące iluzję 
przedstawienia”66. Problem w tym właśnie, że to, co Browarny określa jako współczesną 
normę, nie pojawia się w polskiej prozie dopiero po roku 1989, lecz ma genezę 
kilkudziesięcioletnią, zatem nie może stać się wskaźnikiem przynależności dzieła do 
określonego nurtu. Autor Opowieści niedyskretnych zaznacza bowiem, że podobieństwo 
środków artystycznych literatury modernistycznej i postmodernistycznej nie może przesłonić 
znaczących różnic w koncepcji tekstu, autorstwa, poznawczych możliwości dzieła; także 
różnic, jakie przejawia proza postmodernistyczna wobec „tradycyjnej” koncepcji 
warsztatowości67. Czytamy u Bogumiły Kaniewskiej: „Z tego, oczywiście niepełnego, 
przeglądu widać jednak, że powieść »meta« lat dziewięćdziesiątych, ujawniając swoją 
samoświadomość, nie tworzy własnego, nowego metajęzyka, lecz posługuje się chwytami 
starymi, już zadomowionymi. To nie poetyka się zmieniła. Zmieniła się świadomość 
uczestnictwa w literaturze”68. Nie ma potrzeby, by w tym miejscu przybliżać całościowo to 
nowe w latach 90. spojrzenie na tekst, problem został dostatecznie mocno opisany w 
literaturze przedmiotu69
                                                 
66 W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych. 
Wrocław 2002, s. 11. Podobnie uważa K. Uniłowski: „To prawda, że różnice między modernizmem a 
postmodernizmem nie są łatwo uchwytne w planie poetyki” (zob. tegoż: Koloniści i koczownicy, s. 205). 
. Ważne wydaje mi się natomiast, że tradycyjne strategie 
autotematyczne zostały oswojone w świadomości literackiej i właściwie nie mogą być już 
łączone w sposób konieczny z oryginalnością utworu. Kolejny problem rodzi fakt, że w 
67 W. Browarny: dz. cyt., s. 24. 
68 B. Kaniewska: Śladami Tristrama Shandy. Poznań 2000, s. 78. 
69 Na przykład w koncepcji inkluzywności Ryszarda Nycza, ważnej z punktu widzenia niniejszych rozważań. 
Przypomnijmy, że relację między modernizmem a postmodernizmem ujmuje Nycz przez „zasadę 
inkluzywności, polegającą na definiowaniu swej swoistości przez współistnienie i wzajemne związanie 
heterogenicznych reguł, konkurencyjnych tradycji, alternatywnych poetyk”. Owo „związywanie”, czy też 
„wchłanianie” w obręb formacji postmodernistycznej różnorakich tradycji przejawia się w nowym typie 
pisarstwa, „którego swoistością jest m.in. to, że cechy literatury nowoczesnej nie tylko nie zostają w nim 
odrzucone czy zmarginalizowane, lecz nawet stanowią niezbędną i niezbywalną (…), najgłębiej 
uwewnętrznioną część owej ponowoczesnej twórczości, choć niewątpliwie zmienia się ich znaczenie i 
funkcja” (R. Nycz: Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 2002, s. 12). 
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prozie postmodernistycznej – jak pamiętamy z rozważań w poprzednim rozdziale tej 
rozprawy – zostaje zaburzona logika metatekstowa. Oznacza to, że – chociażby w 
fabulacjach, ale nie tylko70 – zniesiona zostaje granica między metatekstem a tym, co czego 
się ów metatekst odnosi (sferą przedstawienia)71
 Wydaje się więc, że tradycyjnie rozumiana warsztatowość, której wyznacznikami w 
prozie artystycznej był zestaw narzędzi metatekstowych i która wyrastała z 
modernistycznego myślenia o tekście, nie stanowi dziś silnej kategorii analitycznej. Po prostu 
z jej pomocą trudno cokolwiek ustalić. Nie można na jej podstawie zbudować interpretacji 
określającej przynależność tekstu prozatorskiego do formacji modernistycznej bądź 
postmodernistycznej, bo zależy to od przyjętego punktu widzenia, czyli metodologii lektury. 
Konstatacja ta wpisuje się w szersze analizy badaczy, którzy podjęli problem kluczowej dla 
tych rozważań „granicy”. Pisał m.in. Ryszard Nycz: „oto cechy nowoczesnych poetyk są 
bezspornie i aktywne, i wyraźnie obecne we współczesnej literaturze, nie stanowiąc już 
zarazem jej formacyjnych znamion, decydujących o jej artystyczno-estetycznej specyfice czy 
odrębności”
. Tyle że znowu: owo zatarcie granicy 
możemy wyczytać z nowej prozy, ale to, czy zostanie przez nas zauważone, zależy właśnie 
od... kontekstu lektury. Inaczej dojrzymy w konkretnym utworze tę samą refleksję, która 
towarzyszyła dawniejszym tekstom autotematycznym. Koło się zamyka. 
72. Co więcej, być może trudno bez dodatkowych kryteriów orzec, czy dzieło 
nasycone tropami autotematycznymi zaklasyfikować należy do obiegu wysokoartystycznego, 
czy raczej do pola tzw. prozy środka (zakładam, że awangardowe dzieło mierzące się z 
kwestiami warsztatowymi sytuowane było tradycyjnie w szeregu utworów 
najambitniejszych)! Właśnie, intrygujące jest przypuszczenie, że mechanizm stereotypizacji, 
charakterystyczny dla „prozy środka” odwołującej się do kodu „wysokiego modernizmu”73
                                                 
70 Tak dzieje się na przykład w prozie Jerzego Franczaka, która nawiązuje do modernistycznych narzędzi 
autotematycznych, ale posługuje się nimi w duchu ludycznym, ujawniając ich konwencjonalność. W efekcie 
strategia meta staje się w prozie Franczaka tak samo fikcjonalna, jak tradycyjne elementy fikcji literackiej, a 
granica między kreacją a refleksją nad nią – wchłonięta w jednorodnej praktyce tworzenia się (niemal 
samorodnego) tekstu. Szerzej pisałem o tym w recenzji z powieści Przymierzalnia Franczaka (zob. Kulisy 
literackiego kuglarstwa. „FA-art” 2008, nr 4 [74]) 
 
(tak brzmi jedna z głównych tez artykułu Krzysztofa Uniłowskiego „Proza środka”, czyli 
stereotyp literatury nowoczesnej), dotknąć może również prozę nawiązującą do kodów 
awangardowych. Przypomnijmy – dla najbardziej rozpowszechnionej odmiany tego nurtu, 
którego egzemplifikacją w eseju Uniłowskiego jest twórczość Olgi Tokarczuk – 
71 K. Uniłowski: Granice nowoczesności, s. 85. 
72 R. Nycz: dz. cyt., s. 11. 
73 K. Uniłowski: Granice nowoczesności, s. 156-196. 
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najważniejsze jest utrzymanie równowagi między ambitnym skrojeniem tekstu a jego 
czytelnością, co sprawia, że odbiorca, przekonany o oryginalności i ambicjach poznawczych 
czytanego tekstu, nie ma jednocześnie problemów ze zdekodowaniem kodów, tropów, 
nawiązań literackich. Możliwe jest to dzięki – tytułowemu – oparciu dzieła na 
stereotypowym wyobrażeniu prozy ambitnej i nowatorskiej. Tyle że na tej zasadzie, na jakiej 
tradycyjna „proza środka” jest „stereotypem” nurtu mitograficznego czy nostalgicznego 
modernizmu, możemy sobie wyobrazić stereotypową prozę meta, pozornie awangardową, w 
gruncie rzeczy operującą oswojonymi kodami74
 Nasuwa się w tym miejscu jeszcze jedno przypuszczenie. Jeśli rzeczywiście  mamy 
do czynienia w latach 90. do czynienia ze stereotypizacją chwytów autotematycznych, to 
jako konsekwencję tego procesu należałoby wskazać zwiększenie czytelności dzieł 
posługujących się zestawem tego typu zabiegów. Stereotypowa proza autorefleksyjna, jej 
odmiana przerabiająca strategie awangardy w duchu rozrywkowym (jak u wspomnianego w  
przypisie Jerzego Franczaka), wreszcie fabulacje jako teksty łączące w sobie spójnie i bez 
wewnętrznych pęknięć żywioł tekstualny i rozrywkowy
, mechanizm „uśrednienia” wydaje się 
bowiem uniwersalny.  
75
 Egzemplifikacją tego konfliktu uczynić można chociażby sprzeczność między 
literaturą „niezrozumiałą” i „zrozumiałą” w programie krytycznym Karola Irzykowskiego
 (np. proza Adama Ubertowskiego) 
– wszystkie te typy prozy, zauważmy, mieszczą w sobie silny komponent porozumienia z 
odbiorcą. Jeśli bowiem „stereotyp” – to siłą rzeczy odwołujący się do doksy; jeśli 
rozrywkowy autotematyzm, to taki, który również musi być ufundowany na wspólnej wiedzy 
i podzielanej przez autora i czytelnika konwencji żartu, wreszcie fabulacje – tutaj oparcie 
konwencji na powszechnym guście estetycznym i porozumieniu co do strategii narracyjnej 
wydaje się absolutną koniecznością. Owo zwiększenie czytelności dzieł autotematycznych 
wydaje się, z punktu widzenia historycznego rozwoju form polskiej prozy, zamknięciem 
trwającego niemal wiek okresu, w którym formalna inwencja i czytelność dzieła stanowiły 
wartości sobie przeciwne, wyraźnie w odbiorze społecznym skonfliktowane.  
76
                                                 
74 Przykładem chociażby proza Sławomira Shutego, zwłaszcza najpopularniejsza książka autora Zwał 
(Warszawa 2004). Traktowana i prezentowana w mediach jako lingwistyczny eksperyment, dzieło 
nowatorskie, nie stawiała w gruncie rzeczy oporu czytelniczego, operowała dość mocno „oczytaną” 
inwencją językową.  
. 
Rekonstruuje ten problem Ryszard Nycz: „Z tego punktu widzenia w całości oceniana 
75 Zob. na ten temat rozdział Fabulacje dla nikogo z książki K. Uniłowskiego Kup Pan książkę! Szkice i 
recenzje (Katowice 2008), s. 203-280. 
76 R. Nycz: dz.cyt., s. 172-182. 
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działalność krytyczna Irzykowskiego jawi się jako reakcja na konsekwencje, wywołane w 
sferze sztuki przez powszechny kryzys epistemologiczny dostrzegany i diagnozowany przez 
krytyka od początku wieku. Literatura traci swój dotychczasowy status, poznawczą wartość i 
jedność wewnętrzną, rozpadając się na, chroniącą czytelnika przed intelektualnym 
wysiłkiem, działalnością rozrywkową oraz, lekceważącą normy czytelności, twórczość 
hermetyczną”77
 Jeśli zgodzimy się z tezą, że pojęcie prozy warsztatowej straciło wraz z 
rozpowszechnianiem się paradygmatu tekstualnego swą operacyjną siłę, nie unikniemy kilku 
dodatkowych pytań. Przede wszystkim pozostaje wciąż w mocy problem perspektywy 
metodologicznej, która motywuje sposób czytania danego tekstu. Owszem, wizja, w której 
teksty Olgi Tokarczuk czy też współczesną prozę autotematyczną przeczytać możemy już to 
jako modernistyczną, to znów jako postmodernistyczną, zmieniając jedynie garnitur 
metodologiczny, wydaje się spełniać postulaty pluralizmu interpretacyjnego, jednak tylko w 
jego trywialnej wersji. W praktyce bowiem krytyka literacka nadal odróżnia teksty 
przejawiające dawniejsze ambicje poznawcze od tych, które stanowią realizację wzorców 
prozy czytelniejszej, a czasem wręcz – trywialnie ułatwionej. Po drugie, świadomość 
. Pamiętamy, że konflikt ów towarzyszył krytycznoliterackiej działalności 
Irzykowskiego nie tylko na początku wieku XX, ale też przez cały okres dwudziestolecia 
międzywojennego. Był on też obecny, jako rama problemowa, w prozie powojennej, by 
przypomnieć choćby eksperymenty późnej prozy Leopolda Buczkowskiego, Teodora 
Parnickiego czy pisarzy skupionych w ruchu tzw. „rewolucji artystycznej” lat 70. (m.in. 
Janusz Anderman czy Ryszard Schubert). Przezwyciężenie tej opozycji (jako jednej z wielu 
zresztą), do którego dochodzi w prozie polskiej lat 90., odczytywać można oczywiście w 
sposób oceniający (klęska imperatywu poznawczego modernizmu bądź szczęśliwe 
przezwyciężenie patologicznego, bo doprowadzonego do kakofonii – jak w późnych dziełach 
Buczkowskiego – ruchu inwencyjnego), nas jednak bardziej interesuje sama rejestracja 
procesu. A ten, jak się wydaje, musi się wiązać z osłabieniem kategorii warsztatowości, 
bowiem była ona tą właśnie płaszczyzną dzieła prozatorskiego, która pozwalała usytuować je 
na półce z literaturą trudną, stawiającą opór, mówiąc słowami Irzykowskiego – 
„niezrozumiałą”. Przezwyciężenie konfliktu pociąga za sobą zatem niefunkcjonalność 
kluczowej w tych rozważaniach kategorii, ergo: jest jedną z głównych cech pozwalających 
uchwycić płynną granicę między modernizmem a postmodernizmem.  
                                                 
77 Tamże, s. 180. 
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tekstualistyczna, unieważniając pewne narzędzia opisu i wartościowania, nie znosi przecież 
problemu interpretanta i kwestii całościowej oceny dzieła. Przy tym trzeba dodać, że problem 
ten leży także po stronie praktyki pisarskiej. Teksty „wyśrodkowane”, jako swego rodzaju 
imitacja, jak i nawiązujące do gatunków popularnych dzieła postmodernistyczne, znoszą te 
granice, które w modernizmie pozwalały klasyfikować i – oceniać prozę tylko na mocy 
określonej konwencji czy autorskiego wyboru zespołu strategii narracyjnych. Krytyka musi 
„wypełnić” puste miejsce po kryterium warsztatowości (autotematyzm jako cecha 
mechanicznie podwyższająca w oczach krytyka wartość dzieła). Problem odróżnienia 
typologicznego jednych od drugich i oceny wartości tym bardziej nabiera więc wagi i – 
jednocześnie – nieoczywistości. Dzieje się tak od lat 90., co jest chyba symptomem 
postępującej, acz chyba niezakończonej wciąż przemiany paradygmatów polskiej prozy 
(przypomnijmy opinię Uniłowskiego o „pogranicznym” statusie popularnych książek 
ostatnich dwóch dekad). W jednym z kolejnych rozdziałów przyjrzymy się recepcji książek 
dwóch autorek korzystających z, wydawałoby się, podobnych strategii narracyjnych,  
interpretowanych i ocenianych przez krytykę w nieraz bardzo odmienny sposób. Recepcja 
prozy Olgi Tokarczuk i Magdaleny Tulli, bo o tych autorkach mowa, ujawnia właśnie 
migotliwość interpretanta. Dodajmy na koniec, że lektura przez pryzmat „warsztatowości” 
całkiem nieźle sprawdza się nadal, jak pokazuje praktyka krytyczna, jako przezroczysta 
procedura opisowa. Jeśli bowiem strategie autotematyczne stały się w prozie artystycznej 
powszechne, to nie sposób przecież czytać bez uwagi poświęconej tym aspektom dzieła. Z 
tego punktu widzenia opowieść o refleksji warsztatowej w prozie pozbywa się więc 
charakteru jednoznacznie „schyłkowego” (takiego, jak w powyższych akapitach), ujawnia 






























 W roku 2005 w środowisku krytycznoliterackim ze zdziwieniem zareagowano na 
sprawę z pozoru tak banalną, jak pochodząca od wydawnictwa notka promocyjna na okładce 
książki. Zdziwienie dotyczyło szybko zapomnianej powieści Pozytywni Maćka Millera 
wydanej przez krakowskie wydawnictwo Korporacja Ha!art. Ściślej – zaskakująco brzmiało 
stwierdzenie, że „Autor podejmuje szerzej nieomówiony w literaturze polskiej temat 
metroseksualności”78. Zdaniu powyższemu Dariusz Nowacki poświęcił nawet osobny 
felieton79. Ironizując, krytyk obnażył ufundowaną na absurdzie strategię wydawniczą, która 
przesłoniła samo dzieło: wpisujące się w koniunkturę, płytkie i nieudolnie napisane80
                                                 
78 M. Miller: Pozytywni. Kraków 2005, 4 strona okładki. 
. 
79 D. Nowacki: Skazani na metro (krakowskie). „FA-art” 2005, nr 2-3 (60-61). 
80 Prócz Nowackiego w tym duchu o Pozytywnych pisali m.in. T. Melanowski: [bez tytułu]. „Arte” 2005, nr 3 
(3); JC [Justyna Cembrowska]: [brak tytułu]. „FA-art on-line”, http://www.fa-art.pl/dzial.php?id_dzialu=463, 
do pewnego stopnia także M. Mizuro: Choinka jednorazowego użytku. „FA-art” 2005, nr 2-3 (60-61). Na 
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Oczywiście ta marginalna sprawa nie byłaby warta przypominania w niniejszej rozprawie, 
gdyby nie naprowadzała na sprawy poważniejsze, przede wszystkim – współczesny status 
kategorii zaangażowania prozy w bieżące problemy społeczne. Nowacki w swoim felietonie 
pokazał absurdalność wspomnianego hasła reklamowego w sposób najprostszy z możliwych 
– przypominając niedługą historię obecności pojęcia „metroseksualność” w polszczyźnie. 
Pozwoliło to krytykowi ośmieszyć presupozycje zawarte w tekście na ostatniej stronie 
okładki – przede wszystkim przekonanie, że powieść Millera wypełnia znaczącą lukę (skoro 
temat szerzej nieomówiony...) oraz że polska literatura nie nadąża za ważnymi społecznie 
problemami (skoro od pojawienia się terminu w Polsce do pierwszego dzieła na ten temat 
musiało minąć „aż” kilkanaście miesięcy). Dodajmy do tego jeszcze jedną – że rękę na pulsie 
nowych tendencji trzymała Korporacja Ha!art. Wydawać by się mogło, że po felietonie 
Nowackiego posługiwanie się podobnymi hasłami reklamowymi nie będzie możliwe 
przynajmniej w wypadku wydawcy Pozytywnych funkcjonującego poza głównym nurtem 
rynkowym, w sferze bliskiej akademickiej krytyki literackiej. Tymczasem uwagi krytyka 
wcale nie naruszyły strategii krakowskiej oficyny, o czym świadczą kolejne decyzje 
wydawnicze, ale przede wszystkim informacje na okładkach kolejnych tomów prozy i 
książeczek poetyckich. Otóż wydaje mi się, że między zaproponowaną przez środowisko 
„Ha!artu” strategią, a odczytaniami takimi, jak to dokonane przez Dariusza Nowackiego 
istnieje zasadnicza niezgodność. Dotyczy ona, jak przypuszczam, elementarnych założeń 
komunikacji literackiej, rozbieżnych strategii wchodzenia w przestrzeń dyskursywną, 
odmiennych metodologii krytycznych. I tu chyba właśnie tkwi problem zarówno negatywnej 
wśród krytyków akademickich recepcji dzieł wydanych przez Korporację, jak i stosunku do 
promowanej przez krakowian wizji kultury polskiej. Niezgodność ta nie tylko utrudnia 
komunikację, ale zdaje się też utrudniać osiągnięcie jakiegoś krytycznoliterackiego 
porozumienia. Źródłom tej niezgodności chciałbym poświęcić poniższe rozważania. 
 Wczytajmy się raz jeszcze w przywołane hasło promocyjne: „Autor podejmuje 
szerzej nieomówiony w literaturze polskiej temat metroseksualności”. Albo w inne zdanie, 
pochodzące z bardzo chłodno przyjętej powieści Ewy Schilling – Głupiec81
                                                                                                                                                        
temat książki Millera pisano raczej rzadko i zwykle krytycznie.  
, również 
81 Zob. wybrane recenzje i omówienia: M. Cuber: Miłość jak płukanie wanny. „Nowe Książki” 2006, nr 2; B. 
Darska: Uroczy poziom powtórzenia. „artPapier” 2006, nr 1 (49);  S. Gwóźdź: Nie wyjść na »Głupca«. 
„Pogranicza” 2006, nr 1 (60); J. Giza-Stępień: Przepraszam, jestem Głupiec! „Studium” 2006, nr 2 (56); A. 
Nęcka: ***. „FA-art“ 2006, nr 1-2 (63-64); R. Ostaszewski: Licealna les-miłość. 
http://serwisy.gazeta.pl/kultura/1,69370,3093758.html. 
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wydanej przez Korporację Ha!art: „Ewa Schilling jest najbardziej rozpoznawaną w Polsce 
autorką prozy lesbijskiej”82; czy w to z okładki powieści Horror Show, której autor – Łukasz 
Orbitowski, jest jednym „z nielicznych w Polsce twórców horrorów”83. Przykładów można 
by podać jeszcze kilka, wszystkie te sformułowania skonstruowane zostały w podobny 
sposób: dzieło podejmować musi istotny a szerzej nieopisany problem, autor musi być z 
jakiegoś powodu wyjątkowy, najpewniej dlatego, że dyskurs dominujący (konserwatywny) 
nie przewiduje dlań miejsca w przestrzeni dyskusji społecznych84
 O czym jeszcze świadczyło „cudzysłowowe” wykorzystanie klisz języka promocji? 
Pytanie to stało się szczególnie zasadne w momencie, gdy książki Korporacji zaczęły 
opuszczać niszę sztuki alternatywnej. Najlepszym tego dowodem popularność i nominowanie 
do nagród Paszportu Polityki i NIKE powieści Michała Witkowskiego Lubiewo (2005) czy 
informacje o książce Piotra Czerskiego Ojciec odchodzi (2006) pojawiające się na głównej 
stronie jednego z najpopularniejszych polskich portali internetowych Onet.pl. Wydaje mi się 
znamienne, że w szczytowym okresie swojej działalności i ogniskowania uwagi środowiska 
krytycznego (lata 2005-2008) Korporacja w słabym stopniu różnicowała komunikaty ze 
względu na obieg (specjalistyczny – popularny), wchodząc w podobną relację zarówno z 
przypadkowymi klientami księgarni internetowych, jak i krytykami literatury. Można – jak 
myślę – przypuszczać, że celem „haartowców” było wciągnięcie w grę, w której głównym 
zadaniem stało się zdominowanie społecznej dyskusji na temat kultury w różnych obiegach 
czytelniczych. Jeżeli jednak mieliśmy do czynienia z „grą” (albo przynajmniej jej 
elementami), to należałoby zapytać także o zasadność obnażania ewidentnych nieścisłości, 
które znaleźć można było na okładkach książek, w tekstach promocyjnych i w uprawianej 
przez Igora Stokfiszewskiego – głównego wówczas publicystę środowiska – krytyce 
literackiej (wbrew pozorom panowały w obu sferach podobne reguły). Ów gest obnażenia, 
dokonany na przykład w przywołanym przykładzie Nowackiego, przypomina bowiem próby 
. Rzecz w tym, że tego 
typu sformułowań nie da się stosować niewinnie w sytuacji, gdy opatrzono nimi książki 
wydane przez mimo wszystko niszową inicjatywę, programowo zajmującą się ambitną 
literaturą i sztuką. Siłą rzeczy czytać należy je w cudzysłowie, jako – co oczywiste – kpinę z 
podobnych chwytów reklamowych funkcjonujących w pop-kulturze.  
                                                 
82 E. Schilling: Głupiec. Kraków 2005, 4 strona okładki. 
83 Ł. Orbitowski: Horror Show. Kraków 2006, 4 strona okładki. 
84 Symptomatycznie Korporacja... anonsowała drugą powieść Marty Dzido Ślad po mamie (2007), dotyczącą 
drażliwego społecznie problemu aborcji. Proza Dzido miała być – jak przekonywało wydawnictwo – 
„aborcyjnym coming outem”. 
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ujawnienia reguł sztuczki karcianej, co zaburza decorum zabawy towarzyskiej. Nie bez 
powodu powołuję się na model sztuczki karcianej jako zjawiska, o którym wiadomo, że choć 
jest ewidentnym blefem, posiada swoją uwodzicielską, rozrywkową siłę. 
 Zarówno intuicję „gry”, jak i szersze rozpoznanie modelu literatury promowanego 
przez krakowski kwartalnik możemy wpisać w bieżące analizy krytyków, w trwającą do  
dzisiaj dyskusję nad „prozą zaangażowaną”. Przypomnijmy tylko – od 2001 roku w tekstach 
krytycznoliterackich publikowanych początkowo na łamach „Ha!artu” i innych kwartalników 
literackich, później zaś głównie w prasie codziennej nieprzerwanie dyskutowano nad 
powrotem literatury do spraw społecznych oraz odnowieniem paradygmatu mimetycznego 
(oczywiście bez złudzeń co do możliwości wtórnego stosowania konwencji realistycznej). 
Postulaty dotyczyły również nowych kryteriów czytania i wartościowania młodej prozy85. 
Znamienne, że w tym samym mniej więcej czasie Jan Galant mógł za „niedyskusyjne” uznać 
stwierdzenie, że „w latach dziewięćdziesiątych zjawisko literatury społecznie wrażliwej nie 
istniało, nawet jeśli pojęcie zaangażowania rozumieć nie tylko w zgodzie z potocznym i 
ogólnie przyjętym znaczeniem terminu, ale używać go szerzej, również w odniesieniu do 
utworów dotyczących współczesności (...)”86
                                                 
85 Zob. (chronologicznie) teksty, które opublikowano w krakowskim periodyku: M. Witkowski: Recycling. 
Notatki na marginesie twórczości własnej i innych roczników siedemdziesiątych. „Ha!art” 2001, nr 3 (8);  I. 
Stokfiszewski: Czwarta Władza Literatura. „Ha!art” 2002, nr 4 (13); P. Marecki: Avant-pop po polsku. 
Tamże; M. Cuber: Les-silent-story. O polskiej prozie lesbijskiej (nie tylko najmłodszej). „Ha!art” 2003, nr 1 
(14); Proza Północy. Z Robertem Ostaszewskim rozmawia Marta Cuber. „Ha!art” 2003, nr 2 (15); 
Rzeczywistość (dyskusja, w której wzięli udział: Michał Olszewski, Robert Ostaszewski, Wojciech Rusinek, 
Jan Sowa, Michał Witkowski, Igor Stokfiszewski). „Ha!art” 2003, nr 3-4 (16-17); R. Ostaszewski: Uwierzcie 
w literaturę!. Tamże; W. Giedrys: Samowolka krytycznoliteracka i grzechy krytyków. Tamże; B. Darska: 
Fakty i akty. O Prozie Północy, rzeczywistości, zaangażowaniu i kilku innych sprawach. Tamże; G. Wysocki: 
Manifesty(ny) współczesnych krytyków. Tamże; P. Czerniawski: Strzał w stopę. Tamże; J. Sowa: Bezsilność 
przedstawiona. Tamże;  I. Stokfiszewski: Fikcje. „Ha!art” 2005, nr 22; J. Sowa: Widmo zaangażowania 
krąży po gazetach. „Ha!art” 2006, nr 23.  
. Brak ów, zdaniem poznańskiego badacza, 
wywołany był nie tylko powszechną po „przełomie” roku 1989 rezygnacją twórców z 
powinności zewnątrzliterackich, ufundowany był także na wyczerpaniu dotychczasowych 
tradycji pisarstwa zaangażowanego, ale też – na gwałtownym rozwoju publicystyki; są to 
sprawy powszechnie znane. Lukę tę, zarówno w refleksji krytycznej, jak i w praktyce 
wydawniczej, próbował w latach 2001-2007 zagospodarować „Ha!art”, promując to „powrót 
do rzeczywistości”, to znów „literaturę zaangażowaną”, bądź też literacki „minimalizm”. 
 Problem w tym, że strategia zaangażowania napotyka współcześnie na szereg 
istotnych problemów natury zarówno teoretycznej, jak i społecznej. Wymienić należy przede 
86 J. Galant: Nieobecna (nie)usprawiedliwiona. Oblicza literatury zaangażowanej lat dziewięćdziesiątych [w:] 
Literatura polska 1990-2000. T.2. Pod red. T. Cieślaka i K. Pietrych, Kraków 2002, s. 76. 
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wszystkim brak aktualnej tradycji dla tego typu twórczości, ale też – jak zauważa Krzysztof 
Uniłowski – źle postrzegane ideologiczne konotacje hasła „zaangażowanie” w ustach mocno 
lewicujących „haartowców”87 czy „kłopoty legitymizacyjne”88. Te ostatnie oznaczają w 
ujęciu krytyka „brak idei podtrzymującej życie literackie” i towarzyszący temu rozpad 
inteligenckiej „wspólnoty czytelniczej”, która stanowiła oparcie dla rozumienia literatury 
jako „samowiedzy społecznej” czy jako zapisu „zbiorowej tożsamości”89. Jeśli kwestie te 
umieścimy w modalnej ramie „lekcji ponowoczesności”, na co także zwraca uwagę 
Krzysztof Uniłowski, okaże się, że uzasadnienie idei zaangażowania literatury na gruncie 
współczesnej debaty krytycznej jest dość kłopotliwe. Konieczność przewartościowań w tym 
zakresie zauważyli także uczestnicy dyskusji redakcyjnej Zaangażowani? i ponowocześni 
opublikowanej na łamach „Dekady Literackiej”90. Warto zwrócić uwagę, że tytuł dyskusji 
jest prawie dokładną kalką tytułu eseju Krzysztofa Uniłowskiego. Prawie, bowiem kategoria 
„zaangażowanych” (w literaturze i sztuce) opatrzona została znakiem zapytania. Spośród 
spostrzeżeń rozmówców najistotniejsze wydają mi się właśnie te, które pokazują 
niejednoznaczność zjawiska, jak głos Romana Lewandowskiego: „A może jest tak, że my nie 
doceniamy artystów, bo większość z nich już dawno zrozumiała, że dzisiaj zaangażowanie 
jest nie tyle kontestacją, co umiejętnością podjęcia strategii gry, jaką prowadzą z mediami, 
odbiorcą i sami ze sobą”91. Janek Sowa, alterglobalistyczny publicysta i główny ideolog 
„Ha!artu”, wyraził to dosadniej: „samo zaangażowanie to symulakrum”92, zaś Robert 
Ostaszewski dodał, że „zaangażowanie” jest także konwencją93. Rozmówcy wyraźnie 
relatywizowali, ale w imię współbrzmienia haseł krytycznych z dzisiejszym stanem 
humanistyki, a więc – z bagażem ponowoczesności czy po prostu kierunkiem rozwoju form 
polskiej literatury i sztuki. Podsumowaniem tych rozważań warto ponownie uczynić 
spostrzeżenie Uniłowskiego94
                                                 
87 K. Uniłowski: Zaangażowani i ponowocześni. „Dekada Literacka” 2004, nr 1, s. 20. 
, że postawę młodych autorów wyznaczał „bunt sparaliżowany 
przeczuciem własnej klęski, rodzaj zaangażowania absurdalnego, bo powiązanego z 
88 Tamże, s. 13. 
89 Tamże. A postulat literatury jako „społecznej samowiedzy” jest wciąż silnie obecny w krytyce, by 
przypomnieć choćby rozważania o realizmie w eseju Przemysława Czaplińskiego Polska poróżniona  
(tegoż: Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości. Kraków 2003). 
90 Zaangażowani? i ponowocześni. Rozmowa redakcyjna z udziałem Marka Kozickiego, Romana 
Lewandowskiego, Roberta Ostaszewskiego, Violetty Sajkiewicz, Janka Sowy i Magdaleny Ujmy. „Dekada 
Literacka” 2005, nr 5. 
91 Tamże, s. 53-54. 
92 Tamże, s. 55. 
93 Tamże. 
94 Komentującego szkic Złość nieprzedstawiona D. Nowackiego („Gazeta Wyborcza” z dn. 20.10.2003). 
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podejrzeniem, iż rzeczywistość, w którą należy się zaangażować, jest w istocie niedostępna”, 
i że uznawana za modelowy przykład dzieła analizowanego nurtu powieść Mariusza 
Sieniewicza Czwarte niebo w gruncie rzeczy „udaje również literaturę zaangażowaną”95
 Pozostaje wobec tego przywołana przez Lewandowskiego strategia gry, paradoksalnie 
może jedna z niewielu możliwych współcześnie postaw wobec postulatu „zbliżenia się do 
rzeczywistości”. Gra ta podszyta była w wypadku krytyki „haartowej” inspiracjami 
neopragmatycznymi, które pozwalały Stokfiszewskiemu, jako głównemu krytykowi 
środowiska, na ogromną swobodę w projektowaniu własnej wizji literatury polskiej, wizji 
wyrazistej i osobnej na tle innych projektów. W swoiście rozumianym pragmatyzmie, a w 
istocie zubożonej adaptacji tych koncepcji, znajdowały zaczepienie konkretne sformułowania 
i postulaty, chociażby takie, że literatura polska „wymaga dość gruntownych przeobrażeń 
kosztem poziomu ale za to jakiej takiej normalności”
. 
96, czy że „estetyczna” lektura dzieła 
literackiego oraz „elitaryzm” oczekiwań na dobrą prozę są „jeszcze jedną pochodną 
inteligenckich kompleksów”97, by przywołać tylko dwie reprezentatywne opinie 
Stokfiszewskiego. Być może podejście „pragmatyczne”, które w wypadku „haartowców” 
oznaczało przekonanie o możliwości wypromowania dowolnej kategorii krytycznoliterackiej 
bez precyzyjnego i teoretycznie uzasadnionego odniesienia do samych dzieł98
 Należałoby jednak zapytać, co wzmacnia intuicję, że funkcjonowanie „Korporacji” w 
kulturze odbywało się właśnie w formule gry, którą określić możemy jako „grę 
komunikacyjną”? Czy edycje prozy mniejszości seksualnych, publikacja mini-powieści 
krytycznie opisującej zachowanie Polaków w momencie śmierci Jana Pawła II (w rocznicę 
śmierci papieża) oraz reedycja dzieł uznanych w latach 80. za pornograficzne (casus Rudolfa 
Mariana Pankowskiego) nie dają się opisać w kategoriach – po prostu – prowokacji czy 
, jest 
elementem owej „gry w zaangażowanie”. Innymi słowy, gotowość prowadzenia gry 
umożliwia przyjęcie tylko takiej metodologii, która – w uproszczonym rozumieniu – 
sankcjonując rezygnację z konsensusu komunikacyjnego i podważając jakąkolwiek 
referencjalność, wspomaga istotę gry jako porządku od rzeczywistości zupełnie niezależnego. 
                                                 
95 K. Uniłowski: dz. cyt., s. 23. 
96   I. Stokfiszewski: Czwarta Władza Literatura, s. 56. Pisownia w tekstach Stokfiszewskiego oryginalna. 
97 I. Stokfiszewski: Fikcje, s. 7. 
98 Najlepszym przykładem wprowadzany w roku 2007 w obieg krytyczny termin „minimalizm”, pod który 
redaktorzy pisma wpisali dzieła wcześniej rozpoznawane jako „zaangażowane” (lewicowo). Termin ów 
wprowadzany był na takich samych zasadach, co reklamowany towar – etykietka, dodajmy, że kolejna 
etykietka w krótkim odstępie czasu promowana przez „Ha!art” po „rocznikach siedemdziesiątych”, „avant-
popie” czy „zaangażowaniu”, była oczywiście ważniejsza niż jakość samego „produktu”. 
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dobrego chwytu marketingowego? Na kategorię gry kieruje nas z jednej strony przybliżony 
powyżej kontekst ponowoczesności, wyczerpanie formuł twórczości zaangażowanej 
zauważone przez krytyków, ale z drugiej istotniejsze w tym rozpoznaniu wydają mi się 
konkretne gesty i teksty redaktorów, mieszczące się w złożonej strategii odnoszenia się do 
bieżących dyskusji społecznych czy obyczajowych. Oczywiście „prowokacja” również, tyle 
że w tym wypadku jest ona raczej elementem gry. W definicji tej ostatniej Jerzy Jarzębski 
wyodrębnia schemat, według którego „każdej czynności towarzyszy reakcja”99, zaznacza 
też, że „rola »wypowiedzi« w owym języku nie polega jednak przede wszystkim na 
komunikowaniu jakichś treści, ale na prowokowaniu określonych r e a k c j i partnera w 
grze”100. I rzeczywiście można odnieść wrażenie, że zakładana wymiana komunikatów 
między lewicową „Korporacją” a reprezentantami konserwatywnego dyskursu dominującego 
w tym wypadku służyć miała nie tyle konfrontacji ideowej, ile raczej podtrzymywaniu 
rytuału konfliktu. Jean Baudrillard w rozprawie O uwodzeniu szkicuje różnice między 
porządkami gry i rzeczywistości, opartymi kolejno na Regule i Prawie. Prawo jest 
referencyjne, odnosi się do sensu, w więc także do idei społeczno-politycznej. Reguła gry 
natomiast, przez swoją „wsobność”, immanentną niezależność od zasad panujących w 
rzeczywistości, podważa wszelki zewnętrzny sens, a więc także warunkujące egzystencję 
idee101
 Analogiczny brak referencjalnego odniesienia zauważyć można było w geście 
. Porządek gry nie cechuje się naturalnością, jest całkowicie arbitralny, a przez to 
umożliwia upajanie się nim przez uczestników rozgrywki. Zauważmy przy tym, że 
„ideologiczne” nastawienie „haartowców” nie musi stać w sprzeczności w „aideową” grą, 
skoro fundamentem lewicowego zaangażowania opisywanego środowiska jest arbitralna w 
gruncie rzeczy decyzja wyboru określonego języka opisu rzeczywistości. Decyzja ta zyskuje 
„pragmatyczną” motywację –  wydaje się, jakby „zaangażowanie” oznaczało tu przede 
wszystkim wejście w konflikty rozgrywające się w sferze dyskursywnej. Odnieśmy to do 
konkretu: znamienne, że nacisk na lewicowość pojawiał się w „Ha!arcie” stopniowo, wraz z 
postępującą w Polsce po przełomie wieków konserwatyzacją dyskusji społecznych. Jeżeli 
jednak wszystko jest kwestią dyskursu i jego siły, jak zdawał się przekonywać Stokfiszewski, 
czy konwencji, jak zauważali krytycy, to pytanie o „ideowość” w rozumieniu referencyjnym 
jawi się jako bezzasadne. 
                                                 
99  J. Jarzębski: Gra w Gombrowicza. Warszawa 1982, s. 29. 
100  Tamże, s. 31. 
101  J. Baudrillard: O uwodzeniu. Przeł. J. Margański, Warszawa 2005, s. 130-131. 
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instrumentalizacji formuł promocyjnych „Korporacji”. Złożone z reklamowych klisz, 
gotowych wzorów mówienia o książce, w gruncie rzeczy komunikaty owe nie odsyłały 
prymarnie do samego tekstu, lecz do ogólniejszego pola konwencji reklamowych. Zwróćmy 
uwagę na hasło, pod którym w obieg medialny wprowadzono książkę Czerskiego Ojciec 
odchodzi – „Jeszcze jedna książka o polskim papieżu”102. Hasło prześmiewcze, a jednak 
bezkrytycznie powtarzano je w portalach księgarskich. Mini-powieść Czerskiego traktuje o 
wielu sprawach, lecz nie bezpośrednio o osobie Jana Pawła II, tymczasem to ostatnie 
zdawało się nieistotne dla redaktorów pisma – istotne było natomiast samo upowszechnienie 
prowokacyjnej formuły, książka stała się tylko pretekstem do udanej prowokacji (jej 
skuteczność mierzyć można było powszechnością powtórzenia kontrowersyjnego hasła). 
Metodyczność tego działania nasuwa na myśl zasady gry. Jak pisze Baudrillard: 
„Ustanawiany przez grę porządek, wszak konwencjonalny, jest niewspółmierny z porządkiem 
realnego świata: nie jest ani etyczny, ani psychologiczny”103
 W podobny sposób – jako zaproszenie do gry komunikacyjnej – odczytać wypada 
teksty kierowane do konkretnego, bo środowiskowego odbiorcy (polonisty, krytyka 
literatury). Tak można traktować pewne stwierdzenia Igora Stokfiszewskiego, wygłaszane 
autorytarnie, nie uwzględniające złożoności zjawiska, do którego się odnoszą. Tak jakby ich 
autor celowo dokonywał uproszczeń, by zantagonizować potencjalną dyskusję krytyczną, a w 
ten sposób – uwydatnić własny projekt literatury. Czytamy chociażby – w tekście Fikcje – że 
„myślenie estetyczne jest związane ze starym przeświadczeniem fenomenologii o fikcyjnej 
spójności tekstu gdzie forma i treść (jak to fatalnie brzmi) stanowią jednię definiującą 
literaturę jako taką”
.  
104, czy – kilka wersów poniżej – że „jeśli jesteśmy w stanie przypisać 
tekstom »cele realistyczne« niezależnie od stopnia ich organizacji formalnej nie widzę 
powodu dla którego ów stopień miałby stanowić wyznacznik czegokolwiek”105
                                                 
102  P. Czerski: Ojciec odchodzi. Kraków 2006, 4 strona okładki. Zresztą, w warstwie parodystycznej 
książka uruchamia jeszcze jeden obszar nośnych skojarzeń, chodzi oczywiście o książkę Matka odchodzi 
Tadeusza Różewicza. 
. Fragmenty 
te motywują dwojaki odbiór. Jak się wydaje, można zaprotestować przeciwko dokonanym 
przez Stokfiszewskiego uproszczeniom, ale nie sposób też przeoczyć faktu, że autor tekstu 
przede wszystkim próbuje wtłoczyć czytającego w pewną rolę. Jest to rola anachronicznego 
zwolennika fikcyjnych przekonań dotyczących prozy. Bo przecież – jeśli nie zgadzamy się z 
103  J. Baudrillard: dz. cyt., s. 131. 
104  I. Stokfiszewski: Fikcje, s. 6. 
105  Tamże. 
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tezami eseju Fikcje, to musimy należeć właśnie do obozu „konserwatystów”. Dla siebie autor 
przeznacza natomiast rolę dysponenta reguł, rewelatora nowych tendencji w polskiej prozie, 
wizjonera przyszłego stanu literatury106. Koncepcja komunikacji literackiej, przedstawiona 
w tekstach Stokfiszewskiego, jest koherentna – nakreśliwszy granice podziału między 
„anachronicznym” a „nowatorskim”, krytyk zapewnia tym samym przypisanie każdego głosu 
z zewnątrz do którejś z ról. Wzmaga to trudność potencjalnej polemiki. Argumenty 
odwołujące się do rzeczowej analizy zjawisk literackich są chybione ze względu na bardzo 
proste rozumienie niereferencjalności przez Stokfiszewskiego, z kolei wejście w grę ustawia 
polemistę od razu na konkretnej, niezbyt korzystnej pozycji, umacniając jednocześnie 
„satysfakcję” rozdawcy reguł107
 W opisie gry w eseju Baudrillarda, jak i w innych definicjach tego zjawiska
. 
108, 
akcentowany jest element upojenia, całkowitego zaabsorbowania uczestników procesem 
wypełniania reguł, co łączy się z zawieszeniem „normalnego” czasu, zatarciem odniesienia 
do przeszłości i przyszłości względem momentu gry. Gdyby do zasady tej odnieść strategię 
Korporacji Ha!art – już w bardzo prostej analogii, zaledwie wspierającej wcześniejsze 
rozpoznania – okaże się, że i na tym poziomie dostrzec można elementy, które najbardziej 
nas w tym szkicu interesują. Krzysztof Uniłowski w Zaangażowanych i ponowoczesnych 
zwrócił uwagę, że „w krytyce i publicystyce młodoliterackiej (...) z rzadka mówi się o 
realizmie. Częściej i chętniej i potrzebie »literatury zaangażowanej«. Wybór pojęcia wydaje 
się zresztą szczególnie ciekawy, zważywszy jego niegdysiejsze ideologiczne 
nacechowanie”109
                                                 
106  Postawa ta szczególnie widoczna jest w eseju Stokfiszewskiego Czwarta Władza Literatura (dz.cyt.), 
który wywołał polemiki w postaci tekstów Radosława Wiśniewskiego (Róbmy swoje albo będzie łomot 2 i 
½. „Ha!art” 2003, nr 1 [14]) i Roberta Ostaszewskiego (Uwierzcie w literaturę!, dz.cyt.). 
. Pominięcie „obciążeń” postulatu zaangażowania w publicystyce 
„haartowców” jest symptomatyczne. Dodajmy zresztą, że podobny proces miał miejsce nie 
tylko w krytyce uprawianej przez redaktorów krakowskiego pisma, ale w ogóle w tekstach 
dotyczących literatury najmłodszej. Brak odniesienia, a więc w praktyce – brak 
zainteresowania możliwymi antecedencjami i konotacjami, ułatwia „upojenie” się własnym 
projektem i zamknięcie w jego ramach, nawet jeśli zapomnienie w strategii krytycznej miało 
być jedynie chwilowe, a promowana formuła – wkrótce porzucona na rzecz innej (taki był 
casus terminu „avant-pop”, który nie doczekał się obszerniejszej i pogłębionej refleksji na 
107  Oczywiście „satysfakcję” traktuję tu jako figurę interpretacyjną, nie zaś – opis psychologiczny. 
108  M.in. J. Huizingi. Zob. J. Jarzębski: dz. cyt., s. 27. 
109  K. Uniłowski: dz. cyt., s. 2. 
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łamach „Ha!artu”). Jako realizację Baudrillardowskiej figury „oczarowania” grą czy 
fascynację zasadami tejże postrzegam także momenty aktywizacji środowiska. Jeden z nich, 
zainicjowany sukcesem nakładowym (a więc najpewniej i finansowym) Lubiewa, trwał 
bodajże przez pierwsze dwa lata po wydaniu powieści Michała Witkowskiego – w tym 
okresie Korporacja wydała około dwudziestu tomów prozy, które wpisywały się mniej lub 
bardziej w lewicowy i transgresyjny projekt kultury, pogłębiały wytyczony szlak. Gdyby 
nadal spoglądać na działania Korporacji z punktu widzenia „namiętności gry”, jako 
szczególne momenty fascynacji grą można wskazać te, w których udało się „haartowcom” 
znaleźć odpowiedni kanał komunikacyjny czy odpowiedni czas publikacji, gwarantujące i 
sukces medialny, i naruszenie skostniałych dyskusji społecznych. Takim momentem dla 
książki Czerskiego była rocznica śmierci Jana Pawła II, co wydawnictwo wykorzystało, 
podobnie  dobrana okazała się publikacja Pątników z Macierzyzny Mariana Pankowskiego na 
początku 2007 roku. Drugie wydanie powieści, zawierającej w sobie silną krytykę polskiego, 
ludowego katolicyzmu, zbiegło się z kontrowersyjnym, niedoszłym warszawskim ingresem 
ks. Stanisława Wielgusa, posądzonego o współpracę ze służbami bezpieczeństwa. 
„Namiętność gry”, mająca miejsce, jakby powiedział Baudrillard, poza odniesieniem do 
rzeczywistości, w sferze czysto arbitralnej, tłumaczy też absurdalność formuł krytycznych 
wymierzonych w dyskurs dominujący – ważny jest bowiem wpisany w zasady „gry w 
zaangażowanie” gest, nie zaś jego faktyczna wartość poznawcza110. Proces ten przypomina 
zauważoną przez Pierre'a Bourdieu zasadę, wedle której pole literackie wytwarza iluzyjnie 
prawomocność zjawiska, o które dopiero toczy się spór: „Powszechną właściwością pól jest 
to, że rywalizacja o stawkę toczonej w nich gry przesłania milczącą zgodę co do zasad samej 
tej gry. Walka o monopol na prawomocność przyczynia się do wzmocnienia prawomocności, 
w imię której jest prowadzona”111. W istocie, Korporacji udało się uprawomocnić swój 
projekt kulturowy mocą samego prowadzenia dyskusji wokół niego, niezależnie od 
ostatecznych konstatacji (takich jak odmowa prawomocności padająca ze strony innych 
krytyków, środowisk112
                                                 
110  Zdarza się, że redaktorzy „Ha!artu” manifestacyjnie nie odpowiadają na polemiki (tak było w 2002 
roku po wydaniu antologii Tekstylia. O ,,rocznikach siedemdziesiątych”), co tylko wzmacnia samozwrotność 
gry oraz każe zapytywać, czy faktycznie chodzi w gestach „haartowców” o rzeczową dyskusję nad kulturą, 
czy też – o... grę w animowanie kultury? 
). 
111  P. Bourdieu: Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego. Kraków 2007, s. 260. 
112  Zob. np. dyskusję krytyków (m. in. Marty Cuber, Anny Kałuży, Agnieszki Nęckiej i Dariusza 
Nowackiego)  wokół wprowadzanego przez Korporację do polskiej krytyki literackiej pojęcia 
„minimalizm”: Falstart? (zapis panelu dyskusyjnego), „artPAPIER” 2006, nr 23 (71), zwłaszcza 
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 Tak rozgrywana strategia wydawnicza i krytycznoliteracka Korporacji stawiała przed 
krytykami i odbiorcami spore wyzwanie komunikacyjne, była też symptomatyczna dla 
przemian komunikacji literackiej u progu nowego wieku – określić te przemiany możemy 
chyba jako szukanie możliwości przekroczenia paradygmatu 
ponowoczesnego/późnonowoczesnego. Oczywiście w analizowanym zjawisku nie mamy do 
czynienia z grą w ścisłym sensie, wydaje mi się jednak, że sposób, w jaki redaktorzy 
„Ha!artu” starali się funkcjonować w kulturze, nosi w sobie wiele cech tego zjawiska. I być 
może to właśnie owe „znamiona gry” odpowiadały za nieporozumienia, polemiki, wreszcie – 
za trudność prowadzenia dyskusji krytycznej na ten temat. Jak się wydaje, ślepą uliczką tej 
koncepcji stała się wpisana w nią relatywizacja własnych działań, oparta na znanym 
paradoksie stwierdzenia „wszystko jest względne” (w tym wypadku: „wszystko jest grą”). 
Przykładowo: jeśli możliwe jest jedynie „cudzysłowowe zaangażowanie”, a dyskusje na ten 
temat mają być de facto tylko grą językową, elementem zmagań o wpływy w przestrzeni 
dyskursywnej, to dlaczego mamy za Stokfiszewskim uznać, że jedyną istotą literatury jest jej 
– traktowana w poważnym duchu – krytyczność113
 Znamienne jednak, że w publicystyce „Krytyki Politycznej” widoczny był w 
? Jak się wydaje, próbą wymknięcia się 
takiemu impasowi stał się w krytyce, ale także w szerzej zakrojonych działaniach Korporacji 
Ha!art, alians ze środowiskiem warszawskiej „Krytyki Politycznej”, który określić możemy, 
posiłkując się tytułem książki Stokfiszewskiego, jako „zwrot polityczny”. Oczywiście, także 
okres działalności grupy, który przypadł na rok 2005 i okres tuż po tej dacie (trudno 
wyznaczyć ścisłe ramy w tak niewielkich granicach czasowych), charakteryzował się 
nastawieniem politycznym, ale nacechowane było ono większą dezynwolturą, bliższą 
strategii artystycznej (manifest, prowokacja, gest). Przejście Igora Stokfiszewskiego i Piotra 
Mareckiego do redakcji „Krytyki Politycznej”, które zmieniło także charakter samej 
Korporacji Ha!art (stanowisko Mareckiego przejęła wówczas Martyna Sztaba) i wydawanego 
przez nią pisma, było przyłączeniem się do środowiska podejmującego konkretne działania 
polityczne, przejawiającego bardzo określone aspiracje i mającego czytelny, lewicowy 
program społeczny, a przy tym – tylko marginalnie zajmującego się promocją pojedynczych 
dzieł literackich.  
                                                                                                                                                        
zdecydowany głos Krzysztofa Uniłowskiego podsumowujący dyskusję. 
113  I. Stokfiszewski: Masło górą!! http://www.krytykapolityczna.pl/Recenzje/Maslo-gora/menu-id-
76.html (co prawda autor pisze, że pogląd ten jest podstawą projektu pisarskiego Doroty Masłowskiej, ale 
wyczuwalna jest tu wyraźna aprobata publicysty „Krytyki Politycznej”). 
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omawianym okresie (lata 2008-2010) powrót do takich kategorii, jak prawda, wiara czy 
ortodoksja (także – co ciekawe – chrześcijańska), na łamach periodyku znaleźć można było 
eseje mieszczące się w kręgu myśli postsekularnej. To zbliżenie profilu zdecydowanie 
lewicowego środowiska „Krytyki Politycznej” do szeroko rozumianej teologii czy po prostu 
refleksja nad pojęciami wygnanymi ze słownika myśli ponowoczesnej odcisnęło swój ślad 
także na krytyce literackiej Stokfiszewskiego. Bez wchodzenia w szczegóły – znamienny z 
punktu widzenia tej zmiany jest wstęp do wspomnianego już Zwrotu politycznego. Autor 
Fikcji świadomie wybiera język, w którym ton rewolucyjny, charakterystyczny dla 
światopoglądu lewicy, miesza się z dyskursem typowym dla świadectwa religijnego i 
spowiedzi wyznawcy: „Mam jasne przeświadczenie, że uczestniczyłem, uczestniczę i będę 
uczestniczył w kulturowej krucjacie, która od niemal dekady rozpiera zastałe formy (…) Tak, 
wierzę w »bajkę«, w »moment bajkowy« (jak pisze Alain Badiou, mój ulubiony filozof), w 
wydarzenie, które na prywatny użytek nazywam (…) »zwrotem politycznym«114. Poza 
otoczką dyskursywną (wstęp do książki pełen jest słów wyrażających zachwyt, szaleństwo, 
wiarę, radość, afirmację i bunt), warto w książce Stokfiszewskiego zwrócić uwagę na bardzo 
intrygującą kwestię ugruntowania światopoglądu „zwrotu politycznego”. Otóż, wydaje się, 
jakby krytyk chciał wyminąć paradoks relatywnej gry za pomocą quasi-religijnego „skoku”, 
„cięcia”, „zerwania”. Pisze w ostatnich zdaniach otwierającego książkę eseju: „»Zwrot 
polityczny« jest cięciem. Na napiętej tkance kultury, spójnej w swojej liberalno-
konserwatywnej anatomii, pojawiła się rysa. Z niej sączy się to coś. Bliskie społecznej 
gorączce, oddające się we władanie przyszłości, niepodzielne i nieodzowne, piękne i 
prawdziwe. Nie ma zaklęcia, które by cofnęło czas. Jestem cierpliwy. Wierzę w tę chwilę 
szaleństwa i jej pozostaję służny. Po prostu chodzę i opowiadam o tym szczęściu, które 
spotkało nas wszystkich, politycznych”115
                                                 
114  Tenże: Zwrot polityczny. Warszawa 2009, s. 6. 
. Ów „skok w polityczne szaleństwo”, nie będący 
już grą dyskursywną, jawi się w ujęciu krytyka po prostu jako jedność czynu i słowa, 
działania i sensu, który to działanie warunkuje, niemalże religijnym początkiem „czegoś 
nowego” (w końcu mamy do czynienia z „cięciem”, które przerywa krąg „tego samego” w 
refleksji krytycznoliterackiej lat 90. i pierwszych), pochodzącym – trzeba by dodać w 
zgodzie z logiką wywodu autora – z objawienia. W tym sensie nie wymaga uzasadnienia ani 
tym bardziej – logicznego przekroczenia wcześniejszego, symulacyjnego etapu. Innymi 
słowy – wiara w „zwrot polityczny”, którą deklaruje Stokfiszewski, byłaby już czymś 
115  Tamże, s. 10-11. 
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znacząco odmiennym od „gry w zaangażowanie”, zamykałaby tamten etap bez potrzeby 
patrzenia w przeszłość i racjonalnego uzasadnienia zmiany.  
 Być może gest ów i jakość przezeń wprowadzana okażą się w perspektywie 
znamienne dla szerszego ruchu wychodzenia literatury polskiej z tego układu estetyczno-
metodologicznego, który ukształtował się w latach 90. Z drugiej strony, może potraktować go 
należy jako kolejny – przemyślany – sposób uchylania się od polemik, zręczne odebranie 
potencjalnym oponentom narzędzi dyskusji, swoisty szach-mat? W końcu nie sposób 
dyskutować z tymi przekonaniami, które ugruntowane są w doświadczeniu wiary, a 
przynajmniej – jak głosi ludowa mądrość – w przeciwieństwie do poglądów głoszonych w 
formule gry polemizować z nimi nie wypada... Tak czy inaczej woltę lewicowej krytyki, do 
której doszło w esejach Stokfiszewskiego, warto zapamiętać jako moment istotnej zmiany w 















 Proponuję na początek lekturę dwóch fragmentów prozatorskich: 
 
Drzewo świata, jak wszystkie drzewa, z początkiem sezonu wegetacji wypuszcza delikatne 
złotawe listki, które z czasem nabierają ciemnozielonej barwy i srebrnego połysku. Potem są 
żółte i czerwone, jakby płonęły żywym ogniem, a kiedy już spłoną, brązowieją i spadają na 
ziemię poszarpane i dziurawe, podobne do spopielałych papierów, do przerdzewiałych na 
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wylot blaszanek. Od pierwszych chwil, kiedy zieleń jest najświeższa i najwięcej ptaków 
śpiewa wśród gałęzi, w głąb ziemi rośnie wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, toczone przez 
robaki. Podziemny konar jest przedłużeniem konara nadziemnego, każda gałąź połączona 
jest niewidocznym akweduktem z przeciwgałęzią, przywaloną tonami ziemi.  
 
Przy Gościńcu (…) rosną lipy. Tak samo wyglądały na początku, tak samo będą wyglądać na 
końcu. Mają grube pnie i korzenie, które sięgają głęboko w ziemię, gdzie spotykają się 
podstawy wszystkiego, co żyje. (…) W czterokrotnych przemianach pór roku drzewo nie 
wie, że istnieje czas i że te pory następują po sobie. Dla drzewa wszystkie cztery jakości 
istnieją razem. Częścią lata jest zima, częścią wiosny – jesień. Częścią gorąca jest zimno, 
częścią rodzenia się jest śmierć. Ogień jest częścią wody, a ziemia jest częścią powietrza. 
Drzewom ludzie wydają się wieczni – od zawsze przechodzą przez cień lip na Gościńcu, ani 
zastygli, ani ruchomi. Dla drzew ludzie istnieją wiecznie, ale znaczy to tyle samo, jakby 
nigdy nie istnieli. 
 
Zanim przypis ujawni autorstwo cytatów, spróbujmy rozpoznać właściwości stylistyczne 
przytoczonych zdań, jak się wydaje – analogiczne w obu fragmentach. Analogiczne i 
rozpoznawalne, bowiem styl i sposób korzystania z motywów mieszczą się w tym wypadku 
w polu „już oswojonego” – kodów łatwych do deszyfracji, budujących silne porozumienie z 
czytelnikiem. Kolejno zauważamy: proces symbolizacji drzewa („drzewo świata”), jego 
podziemnego odpowiednika (mineralne podziemie ma bodaj Schulzowską proweniencję), a 
zatem „drugiej strony” rzeczywistości („gdzie spotykają się podstawy wszystkiego, co żyje”), 
w nieoczywisty sposób połączonej z tym, co naoczne. Dalej: charakterystyczny styl, pozornie 
faktograficznie odtwarzający elementarną strukturę świata, w istocie operujący frazą 
uruchamiającą symboliczny potencjał zdań, styl wykorzystujący pojęcia o dużym stopniu 
ogólności (np. słownictwo dotyczące żywiołów, kolorów, czasowości). Wreszcie wyróżnić 
trzeba przywołaną dwukrotnie koncepcję czasu kolistego, opartego na cyklu natury, w którym 
w każde zjawisko wpisane jest już jego „przeciwzjawisko” („Częścią lata jest zima”).  
 Czas najwyższy, by wyjawić, z jakich dzieł pochodzą wyżej przytoczone fragmenty. 
Otóż, wbrew pozorom, nie mamy tu do czynienia z cytatami pochodzącymi spod pióra tego 
samego twórcy. Co interesujące jednak, rzut oka na recepcję krytycznoliteracką przekonuje, 
że nie tylko książki, z których zaczerpnięte zostały omawiane fragmenty, ale też szersza 
koncepcja artystyczna w nich zaktualizowana były w obu przypadkach oceniane 
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zdecydowanie odmiennie. Otóż cytat pierwszy otwiera Sny i kamienie Magdaleny Tulli116, 
drugi zaś – znajduje się w Prawieku i innych czasach Olgi Tokarczuk117
 Poniżej chciałbym przybliżyć paradoksy recepcji prozy Olgi Tokarczuk i Magdaleny 
Tulli, wychodząc od pytania: co sprawia, że zbliżone projekty estetyczne były w tekstach 
krytycznoliterackich oceniane odmiennie? Czy znaczący margines różnicy (zakładam 
bowiem, że projekty są „zbliżone”, nie zaś „tożsame”), a więc to, co wpływało na oceny w 
recenzjach i tworzenie krytycznoliterackich etykiet (takich jak „proza wybitna”, „proza 
środka”), wyczytać można z samych tekstów prozatorskich, czy też należy go szukać przede 
wszystkim w sposobach odbioru bądź rytuałach życia literackiego? Nie ukrywam, że pytanie 
to wydaje mi się fundamentalne z tej przyczyny, że omawiany przypadek krytyczny 
problematyzuje kwestię odbioru w ogóle, odniesiony zaś do sytuacji literackiej lat 90. i 
pierwszych, odsyła do interesującego mnie w tej dysertacji wątku zmiany paradygmatu (z 
modernistycznego na postmodernistyczny) oraz do zjawiska tekstualizmu, jego roli w 
społecznych sposobach czytania. Jak sądzę, są to jedne z najważniejszych problemów, przed 
którymi stawiała czytelników proza najnowsza w ostatnich dekadach.  
. Różnice w ocenie 
obu dzieł, jak i twórczości autorek w ogóle (choć przy uważniejszej lekturze szeregu recenzji 
oceny te wydają się już bardziej zniuansowane), są o tyle zastanawiające, że między 
założeniami estetycznymi prozy Tulli i dzieła Tokarczuk istnieją głębokie paralele, nie 
wyczerpujące się bynajmniej na podobieństwie przywołanych cytatów. Niesprawiedliwe 
byłoby zresztą stwierdzenie, że krytycy w ogóle nie dostrzegli tych związków, przeciwnie – 
ujawniano je w recenzjach i szkicach, jednak nie stały się one, o dziwo, znaczącymi 
wskazówkami orientującymi kolejne interpretacje twórczości pisarek.  
 Punktem wyjścia do rozważań nad tymi zagadnieniami chciałbym uczynić przegląd 
wybranych uwag krytycznych dotyczących niektórych książek Olgi Tokarczuk i Magdaleny 
Tulli (część 1). Następnie będziemy przyglądać się szczegółowo samym tekstom literackim, z 
nimi konfrontować zasadność spostrzeżeń krytyków, weryfikować w dokładniejszej analizie 
stawiane tu hipotezy (część 2). Finalnie kluczowym zagadnieniem znów stanie się odbiór, 
będzie to próba końcowej odpowiedzi na pytanie, o czym zaświadczają omówione przypadki, 
                                                 
116  M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1999 (wyd. V, zmienione), s. 5. Cytaty z tekstów autorki oznaczam 
bezpośrednio w tekście, stosując skróty: Skaza. Warszawa 2006 (S); Sny i kamienie (Sik); Tryby. Warszawa 
2003 (T); W czerwieni. Warszawa 1999 (wyd. II zmienione) (WCz). 
117  O. Tokarczuk: Prawiek i inne czasy. Warszawa 1997, s. 204-205. Cytaty z tekstów autorki oznaczam 
bezpośrednio w tekście, stosując skróty: Podróż ludzi księgi. Warszawa 1997 (wyd. II poprawione) (PLK); 
Prawiek (P); Bieguni (B). Kraków 2007. 
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kontrowersje, rozbieżności i niuanse lektury (część 3).    
 
 
1. Niuanse recepcji 
 
 
 Znamienne, że czytelniczy sukces, który stał się udziałem Prawieku i innych czasów 
około roku 1996 (roku wydania książki), wprawił krytyków w niemałą konfuzję. 
Charakterystyczny jest tu przykład omówienia Michała Hanczakowskiego, który na łamach 
„Arcanów” problematyzował rozbieżność między wyborem jurorów Nagrody Literackiej 
NIKE w roku 1997 (przypomnijmy, nagroda przypadła w udziale Wiesławowi Myśliwskiemu 
za powieść Widnokrąg), a typem plebiscytu czytelników „Gazety Wyborczej”, w którym jako 
najciekawszą pozycję wskazano właśnie powieść Olgi Tokarczuk118. Hanczakowski we 
wstępie do recenzji daje wyraz zdziwieniu, że w ramach jednego w gruncie rzeczy konkursu 
mogą istnieć dwa tak odmienne werdykty, co wynika być może z tradycjonalistycznego 
przywiązania krytyka do hierarchicznego modelu życia literackiego (recenzja ukazała się 
wszak na łamach periodyku konserwatystów). W swoim omówieniu, w gruncie rzeczy 
przychylnym książce Tokarczuk, Hanczakowski nie nadaje jeszcze istotnego znaczenia 
rynkowej sytuacji literatury, z dzisiejszej bowiem perspektywy, po książkach analizujących 
sytuację różnych obiegów literackich w czasie krzepnięcia polskiego kapitalizmu, istnienie 
nieprzystających do siebie hierarchii wydaje się zakładaną przez część krytyki literackiej 
normalnością119. W istocie niepewność krytyków w ocenie dzieła Olgi Tokarczuk musiała 
być w połowie ubiegłej dekady znamiennym zjawiskiem, skoro poświęcano mu tak wyraziste 
i do tego stopnia wyrażające „niepokój” teksty, jak szkice i recenzje Dariusza Nowackiego, 
który bez taryfy ulgowej kpił z projektu artystycznego i nadobecności medialnej autorki 
Podróży ludzi księgi120
                                                 
118  M. Hanczakowski: Wiecie choć, gdzie Prawiek leży? „Arcana” 1998, nr 21 (3), s. 217. 
. Rzecz przy tym znamienna, że rynkowa popularność książek 
Tokarczuk, śladem której – zdaniem Krzysztofa Uniłowskiego – nadeszła zmiana 
119  Przede wszystkim wymienić należy książkę P. Czaplińskiego: Powrót centrali? Literatura wobec 
nowej rzeczywistości. Kraków 2007. Choć Czapliński analizuje patologie zjawiska zwanego „powrotem 
centrali”, nie neguje chyba całości współczesnego układu komunikacyjnego, co odczytać można jako zgodę 
na rynkową „normalność”, demokratyczną wieloobiegowość. 
120  Zob. D. Nowacki: W stanie podejrzeń, wyznania czytelnika ułomnego. „Nowy Nurt” 1995, nr 13, s. 9 
(przedruk w: tegoż: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999), a także inne fragmenty 
książki krytyka (s. 172-185). 
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wartościowania w tekstach krytyków wywodzących się z przestrzeni akademickiej121, nie 
może zostać uznana za oczywisty mechanizm polskiego życia literackiego w drugiej połowie 
lat 90. Innymi słowy: z faktu medialnej popularności prozy i jej wysokiej pozycji na listach 
bestsellerów nie wynika jeszcze, iżby musiała ona zostać w sposób konieczny doceniona 
przez profesjonalnych krytyków. Uniłowski zauważa bowiem: „Po pierwsze, utwór [Prawiek 
– przyp. W.R.] nie podbił czytelników natychmiast. (…) Po drugie, można wskazać pisarzy, 
którzy osiągnęli jeszcze większy sukces komercyjny przy obojętności (Andrzej Sapkowski) 
lub nawet wyraźnej niechęci (Katarzyna Grochola) krytyki”122
 Zatem za finalnym dopuszczeniem książek Tokarczuk do kręgu literatury 
wysokoartystycznej stać musiały także czynniki inne, niż tylko dyktat masowego gustu. W 
cytowanym wyżej tekście Proza środka, czyli stereotyp literatury nowoczesnej
.   
123, eseju 
ważnym dla myślenia o najnowszej prozie w kategoriach obiegów literackich, Uniłowski 
sugeruje, że za docenieniem dzieł autorki Biegunów stało „wytworzenie” w świadomości 
krytycznej pola tzw. „prozy środka”. Dzięki uzgodnieniu kryteriów pozwalających znaleźć 
właściwy punkt odniesienia i adekwatne kryteria oceny dla tekstów typu Prawiek – pozornie 
ambitnych formalnie i podejmujących istotną tematykę, w gruncie rzeczy zaś honorujących 
przyzwyczajenia czytelnika – przedawnił się dylemat towarzyszący krytykom w czasie, kiedy 
wyobrażeniom o udanym dziele urągała popularność społeczna książek „uchodzących” za 
„poważne, rzetelne powieści, które mają wszystko to, co w porządnej powieści powinno się 
znaleźć”124. Zauważmy, w 1994 roku Tomasz Majeran, pisząc o debiutanckiej powieści 
Tokarczuk Podróż ludzi księgi (1993), musiał asekurować się stwierdzeniem: „Właściwym 
wzorcem jest tutaj, jak myślę, literatura popularna i muszę powiedzieć, że już dawno nie 
zdarzyło mi się czytać tak dobrej powieści w tym gatunku”125
                                                 
121  K. Uniłowski: Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 
169-170. 
. Podobne wszak uwagi 
formułowano także pod adresem kolejnych tytułów: E.E. (1995) i Prawieku. Tymczasem po 
roku 1998 omówieniom Tokarczuk – dalej referuję tu diagnozę Uniłowskiego – takie 
zastrzeżenia już nie towarzyszyły czy przynajmniej towarzyszyły rzadziej (odżyły znów w 
122  Tamże, s. 171-172. 
123  Zob.: tamże. 
124  S. Bugajska: Opis i zmyślenie. „Wiadomości Kulturalne” 1997, nr 6 (142), s. 20. Jest to przykład 
recenzji traktującej „mądrościową” stronę prozy Tokarczuk w pełni aprobatywnie. 
125  T. Majeran: Umysł nierozpoznany. „Czas Kultury” 1994, nr 1 (49), s. 61. Podobnie pisał Nowacki: 
„Wałbrzyska pisarka jest klasą dla samej siebie, jest świetna w tym, co robi. Idzie o to, by prawidłowo 
rozpoznać właśnie to, co robi, jaka to bajka i dlaczego powinniśmy się upierać przy tym, że to inna bajka”. 
Zob. D. Nowacki: Zawód: czytelnik..., s. 173. 
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momencie publikacji powieści Anna In w grobowcach świata w roku 2006126). Bo o ile dla 
Nowackiego powieść Dom dzienny, dom nocny (wydana właśnie w 1998 roku) była to 
„pierwsza rzecz dobra bądź wreszcie dobra”127, to dla Tomasza Burka – by przywołać choć 
jeden kontrprzykład – książka ta „to muchomor udający prawdziwka”, tekst nadal mieszczący 
się w obszarze New Age'owego kiczu128. Tyle że w ujęciu Nowackiego autorka wraz z 
Domem dziennym... umknęła formule prozy środka, zmianę nastawienia krytyka wywołać 
miała więc wyższa jakość literackiego rzemiosła – być może druga przyczyna 
krytycznoliterackiego awansu autorki129
 Przybliżam złożone oceny dorobku Tokarczuk – oczywiście bardzo pobieżnie, nie 
chcąc powtarzać tego, co dokładnie zostało opisane w rozprawie Uniłowskiego o „prozie 
środka” – bo też kusi mnie zestawienie ich z historią odbioru prozy Magdaleny Tulli. O ile 
bowiem debiut Tokarczuk – Podróż ludzi księgi, obok zainteresowania niektórych, spotkał się 
z silnym oporem innych badaczy
. 
130, to wejściu drugiej pisarki w obieg literacki towarzyszyła 
pełna aprobata środowiska profesjonalnych odbiorców literatury. O debiutanckich Snach i 
kamieniach (1995), ni to eseju, ni prozie poetyckiej o budowie i rozpadzie Miasta (którego 
wzorem jest powojenna Warszawa), pisano entuzjastycznie. Zdaniem recenzenta „Opcji”, 
który nadał swojemu omówieniu książki Tulli tytuł Objawienie, kariera autorki zasługuje na 
miano „spektakularnej”, a to dzięki kilkunastu, zwykle wyraźnie przychylnym recenzjom, 
Nagrodzie Fundacji im. Kościelskich131 i dwóm wydaniom tytułu w ciągu jednego roku132. 
Arkadiusz Morawiec akcentował oryginalność projektu pisarskiego Tulli, brak jego 
antecedencji w polskiej prozie133, podobnym spostrzeżeniem dzielił się również Dariusz 
Nowacki, podkreślający ponadto urodę stylu Snów i kamieni134
                                                 
126  Zob. M. Miecznicka: Intelektualna papka. „Dziennik” 2006, nr z dn. 16-17.09, s. 33. 
, za „wynalazczość” książkę 
127  Tamże, s. 180. 
128  T. Burek: Dziennik kwarantanny. Kraków 2001, s. 170-171. Znamienne, że Burek rozdział poświęcony 
powieści Tokarczuk opatruje tytułem Duch odkurzacza, który zawiera w sobie zdecydowaną krytykę 
ponowoczesnego ideowego synkretyzmu charakteryzującego Domy.... 
129  Finałem owego „awansu” byłoby oczywiście uhonorowanie Olgi Tokarczuk Nagrodą Literacką NIKE 
za rok 2007 (za powieść Bieguni) jesienią 2008 roku, i to nie – jak wcześniej – „nagrodą czytelników”, ale 
właściwym wyróżnieniem. 
130  Krytyka wymierzona była, na co warto zwrócić uwagę, nie tylko w sam tekst, ale też – w notkę na 
ostatniej stronie okładki czy zamieszczone tam zdjęcie autorki. Oba elementy edytorskiej strony powieści 
interpretowane były jako pretensjonalne, naiwne, kiczowate. Zob. M. Bieńkowska: Hoffmann – Schulz – 
Tokarczuk – estetyczne powinowactwa. „Kresy” 2000, nr 1 (41), s. 244; T. Majeran: dz. cyt., s. 61; J. Szaket 
[K.C. Kęder]: Księga pamiątkowa. „FA-art” 1995, nr 2 (20), s. 52. 
131  Sny i kamienie otrzymały ponadto Nagrodę Fundacji Kultury, o czym informuje okładka wydania V. 
132  Ł. Tomczyk: Objawienie. „Opcje” 1996, nr 2, s. 113. 
133  A. Morawiec: Miasto jest snem. „Fraza” 1996, nr 11/12, s. 197. 
134  D. Nowacki: Zawód: czytelnik..., s. 62-65. 
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pochwalił także Adam Wiedemann135, z pewnością ważną rolę w przyjęciu książki odegrała 
także pozytywna recenzja Marka Zaleskiego136. Co interesujące, owo spektakularne przyjęcie 
stało się stałym puntem odniesienia dla chronologicznie późniejszych interpretacji kolejnych 
książek autorki. W roku 2006, w recenzji poświęconej Skazie, ostatniej póki co wydanej 
powieści Tulli, pisał Łukasz Badula: „Krzywd wyrządzonych Magdalenie Tulli 
bombastycznym przyjęciem jej debiutu, nie wyrówna najbardziej wyważona opinia 
interpretacyjna”137; recenzent „FA-artu” podkreślił przy tym problematyczne przywiązanie 
autorki do koncepcji estetycznej wypracowanej już w debiucie. W istocie, entuzjastyczne 
przyjęcie Snów i kamieni bardzo mocno zaciążyło na odbiorze kolejnych powieści – W 
czerwieni (1998), Trybów (2003), wspomnianej Skazy. Wydaje się bowiem, że niezależnie od 
zróżnicowania ocen kolejnych tekstów, nie poddawano jednak w wątpliwość 
przynależności prozy Tulli do kręgu literatury wysokoartystycznej, co – jak wskazałem 
powyżej – stało się chyba nieprzemijającym udziałem Olgi Tokarczuk138
 Docieramy w ten sposób do chyba najbardziej intrygującego aspektu odbioru prozy 
Tulli. Otóż powszechny, jak należy mniemać, zachwyt debiutem nie powtórzył się jednak w 
lekturach drugiej powieści autorki, czyli W czerwieni. Bo o ile w przypadku Snów i kamieni 
podkreślano, że „Proza Magdaleny Tulli (…) jest tak gęsta od znaczeń, pęczniejących z 
każdym akapitem sensów, że w efekcie skazuje interpretatora na połowiczność (…) 
lektury”
.  
139, to kolejną pozycję sytuowano już na biegunie pierwotnej koncepcji estetycznej 
Tulli. Krytycy przyznawali, że brak wzorców dla Snów i kamieni kontrastuje zdecydowanie z 
manifestacyjnie pastiszowym charakterem następczyni140
                                                 
135  A. Wiedemann: Uwaga: poemat! „NaGłos” 1995, nr 21, s. 202-204. 
. Agnieszka Czachowska pytała: 
„Wykładnia alegorii i symboli jest niekiedy tak jasna, że aż natrętna. Wada to czy zaleta 
136  M. Zaleski: Kometa Magdaleny Tulli [w:] M. Tulli: Sny i kamienie. Warszawa 1996, s. 92-94. 
137  Ł. Badula: Pętla światozmyślania. „FA-art” 2006, nr 1-2 (63-64), s. 38. 
138  Na potwierdzenie odnotować warto pełną dwuznaczności recenzję Dariusza Nowackiego z wydanych 
sześć lat pod Domu dziennym... Ostatnich historii (2004). Zachwycając się dziełem („Ależ to koronkowa 
robota!”), krytyk przyznaje jednocześnie, że książka „sporo traci na lekturze wielokrotnej” (co oznacza, że 
łatwo zdemaskować efekty narracji tanatologicznej z tej powieści). Najistotniejsze zastrzeżenie dotyczy 
jednak pozycji interpretatora, który nie może posłużyć się narzędziami wykorzystywanymi zwykle podczas 
lektury prozy... wysokoartystycznej (?): „trudno się pisze o książkach Olgi Tokarczuk, ponieważ pisze się o 
nich za łatwo. (…) pozorny komentarz podpada pod imitację procedury hermeneutycznej, staje się jakimś 
pokracznym udawaniem, grą pozorów, nieautentycznością”. Zob. D. Nowacki: Witaj, smutku. „FA-art” 
2004, nr 2 (56), s. 55-56. 
139  Ł. Tomczyk: dz.cyt., s. 113. 
140  Zob. m.in. D. Nowacki: Zawód: czytelnik..., s. 58; J. Orska: Grubymi nićmi szyte... „Arkusz” 1999, nr 
3 (88), s. 7. 
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omawianej książki?”141. W istocie pokoleniowa opowieść o Ściegach – wielonarodowym 
mieście przypominającym kresowe ośrodki z prozy nostalgicznej, leżącym jednak, jak 
informuje narracja, w bardzo „literackim” zaborze szwedzkim (WCz, s. 6) – posługuje się 
dobrze rozpoznawalnymi narzędziami demistyfikacji tekstowego charakteru świata 
przedstawionego. Przy czym gra w umowną rzeczywistość i „biblioteczny” charakter 
wszystkich nawiązań nie wydały się krytykom dobrze sfunkcjonalizowane, przeciwnie. 
Podkreślano, że W czerwieni to proza dekoracyjnie bardzo udana, lecz poza tym – pusta142
 Zatrzymajmy się na tym spotkaniu dzieł obu autorek. W istocie podobieństwo 
strukturalne między Prawiekiem a W czerwieni jest tak duże, że dziwi jego słabe 
akcentowanie w omówieniach krytycznych. Być może prostota tego skojarzenia wydała się 
badaczom niewarta wykorzystania bądź niefunkcjonalna, musi jednak zastanawiać, jeśli 
odniesiemy ją do odmiennej pozycji autorek na „rynku” literackim. W obu powieściach 
mamy wszak podobnie nakreśloną, mimetycznie nieprawdopodobną przestrzeń miejscowości 
(leżące w szwedzkim zaborze Ściegi i regularny niczym mandala, pilnowany przez anioły 
Prawiek), przy czym losy zamieszkującej ją społeczności odbijają procesy społeczne czy 
polityczne znane z historii (koniec cywilizacji mieszczańskiej i rodzenie się nazizmu w prozie 
Tulli, wojny światowe i rzeczywistość Polski Ludowej w opowieści Tokarczuk). Dalej: 
zbliżone jest też pokoleniowe, mające strukturę sagi, ujęcie losów owej społeczności. 
Wypełniają ją postaci raczej typowe, mniej ważna jest tu indywiduacja kolejnych bohaterów, 
istotne natomiast – ujęte chronologicznie następstwo generacji, rodzenie się i upadanie fortun 
przemysłowych, pustoszenie rodzinnego domu, etc. Kolejny wątek: także w odniesieniu do 
, 
operująca zbyt czytelnymi schematami prozy nostalgicznej, prozy realizmu magicznego, ale 
także zbyt typową topiką autotematyczną. Spośród szeregu opinii i interpretacji chciałbym 
jednak wyróżnić dwie, a to dlatego, że pokazują korelację między pisarstwem Tulli i prozą 
Tokarczuk. Joanna Orska, zarzucając W czerwieni „papierowość”, stwierdziła także, że 
powieść zbyt mocno przypomina Prawiek. Natomiast Krzysztof Uniłowski, rekonstruując 
projekt estetyczny, który legł u podstaw powieści Tulli, sugerował, że płynna w niej jest 
granica między pastiszem a... kiczem.  
                                                 
141  A. Czachowska: W czerwieni. „Res Publica Nowa” 1998, nr 12 (123), s. 68. 
142  D. Nowacki: Zawód: czytelnik, s. 61; J. Orska: dz. cyt., s. 7; M. Orski: W dekoracjach. „Nowe 
Książki” 1998, nr 12, s. 38; K. Uniłowski: Fastrygi i ściegi. „FA-art” 1998, nr 4 (34), s. 54. Dla Nowackiego 
jednak ów niekonieczny zbytek stylu, inaczej niż dla pozostałych krytyków, nie świadczył wcale na 
niekorzyść dzieła – brak innych uzasadnień równoważyć ma w tej powieści, zdaniem Nowackiego, 
elegancja zdań. 
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Prawieku krytycy formułowali zarzut wtórności, zbyt beztroskiego wykorzystania klisz, 
schematów, wzorców literackich, które Tokarczuk wykorzystała jedynie dla eksplikacji 
banalnej problematyki143
 Hipoteza, że dzieła autorek, mimo ich odmiennej pozycji w hierarchii krytycznej, 
można opisać za pomocą tych samych pojęć interpretacyjnych, wydaje mi się ważna także w 
odniesieniu do kolejnej książki Tulli. Sprawa wymaga jednak dodatkowych wyjaśnień, 
pozornie bowiem teza ta jest co najmniej kontrowersyjna. O ile bowiem Prawiek i W 
czerwieni odwoływały się do kodu „wysokiego modernizmu” w prozie, tego zwłaszcza, który 
realizował się w nurcie mitograficznym
 i zabawy w tworzenie rozpoznawalnego świata. Jeśli, jak twierdzi 
Uniłowski, Prawiek stanowi „stereotyp literatury nowoczesnej” – a zatem dzieło, które 
odwołuje się do wzorców prozy kilkadziesiąt lat temu uznawanej na nowatorską, dziś już 
jednak oswojonej czytelniczo – to przecież diagnoza ta rymuje się z określeniem „kicz”, 
użytym przez krytyka w recenzji z książki Tulli (była to jednak opinia odosobniona). W tym 
miejscu znów docieramy do pytania o sygnały umożliwiające odróżnienie tekstów 
ukształtowanych bardzo podobnie, lecz niekoniecznie analogicznie wartościowanych. Gdzie 
szukać należałoby interpretanta pokazującego W czerwieni jak tekst samoświadomy, Prawiek 
zaś – jako kiczowy? A może rzeczywiście analogiczność obu tekstów została zbyt słabo 
dostrzeżona przez krytykę (do tych spraw wrócę w kolejnym rozdziale tej analizy)? 
144, to Tryby – bo o tej powieści mowa – 
jednoznacznie należałoby umieścić na półce z prozą autotematyczną. Pretekstowa w gruncie 
rzeczy, zrealizowana dwa razy z niewielkimi modyfikacjami, fabuła o trójkącie małżeńskim 
jest w Trybach punktem wyjścia do – również fabularnie opracowanych – rozważań nad rolą 
narratora, „podszewką” tekstu literackiego, właściwościami konstrukcji tekstowej. 
Znamienne, że w stosunku do poprzedniczki, w tej powieści autorka znacząco komplikuje 
język, nakładając na siebie wielokrotnie pojęcia abstrakcyjne, rekwizyty fabularne i liczne 
alegorie metatekstowe. Pisze o tym Eliza Szybowicz: „Narracja Trybów obfituje w 
manieryczne, pełne emfazy, enigmatyczne i ogólnikowe sentencje pozbawione wartości 
intelektualnej”145
                                                 
143  Nowacki ujął to w słowach: „Olga Tokarczuk (…) powie nam tylko tyle: rodzimy się, rozwijamy, 
umieramy” (D. Nowacki: Zawód: czytelnik, s. 178-179). 
. Co więcej: Tulli rozluźnia także rygor fabularny, tworząc narrację 
statyczną, znów (jak w debiucie) bliską esejowi czy traktatowi. Wydaje mi się jednak, że 
autotematyczność Trybów powinna także wzbudzić pewne wątpliwości. Warto przywołać w 
144  Zob. K. Uniłowski: Granice nowoczesności..., s. 12-14. 
145  E. Szybowicz: W trybach literatury. „FA-art” 2003, nr 1-2 (51-52), s. 115.  
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tym miejscu przypadek omówienia Roberta Ostaszewskiego, który na łamach „Dekady 
Literackiej”146 wypunktował główne elementy narracji powieści. W ujęciu krytyka autorka 
przede wszystkim werbalizuje tropy „literatury wyczerpania”, tylko na marginesie rozważań 
Ostaszewski stawia pytania o zewnętrzną bądź wewnętrzną wobec tekstu pozycję narratora 
czy o rolę ironii w warstwie autotematycznej powieści (co może byłoby oryginalniejszym 
wkładem Tulli do artystycznie opracowanej refleksji nad prozą). Zgoda, w istocie Tryby 
rozgrywają partię z modernistycznym postulatem oryginalności, trudno jednak, czytając 
omówienia tej książki, oprzeć się wrażeniu, że tekst Tulli próbuje odsłonić takie właściwości 
prozy artystycznej, jakie amerykańska literatura postmodernistyczna ukazała już dobrych 
kilka dekad wcześniej147
 Wątek ten podniósł w swojej recenzji Dariusz Nowacki: „w Trybach nie pojawia się 
żaden znak zwątpienia, żaden argument sformułowany na pohybel klasycznej narracji, o 
którym wcześniej byśmy nie słyszeli. W najnowszej książce Magdaleny Tulli, niczym w 
soczewce, skupiły się różnorakie wątki wielkiej dyskusji, jaka rozgorzała przed półwieczem i 
dość szybko wygasła (…). I jeśli dziś dywagacje Tulli brzmią świeżo i zachwycają krytyków 
(o Trybach pisze się na ogół bardzo ciepło), to dzieje się tak głównie z tego powodu, że o 
tamtej debacie niewielu właśnie dziś pamięta”
.  
148. Zauważmy, że odwołanie do rozwiązań 
tekstowych wypracowanych w modernizmie stało się receptą na sukces Olgi Tokarczuk. W 
Trybach mamy prawdopodobnie do czynienia z sytuacją analogiczną, tyle że wzorcem staje 
się tu nie nurt mitograficzny, ale awangardowy prozy modernistycznej, zwłaszcza w odmianie 
„meta” (i raczej późnomodernistycznej, jeśli nie już postmodernistycznej)149
 Nie bez powodu w omówieniu Nowackiego zwraca uwagę zdziwienie rzekomo 
nowatorskim charakterem dzieła autorki – proza „stereotypu nowoczesności”, jak 
powiedzielibyśmy za Uniłowskim, musi wszak zatrzeć swoją artystyczną wtórność, aby 
mogła funkcjonować w świadomości czytelniczej jako oryginalna. Jeśli w istocie mamy tu do 
czynienia z tym samym mechanizmem, który umożliwił czytelniczy sukces Prawieku, to 
, niemniej 
mechanizm wydaje się ten sam.  
                                                 
146  R. Ostaszewski: Koniec w środku. „Dekada Literacka” 2003, nr 5/6. 
147  Zob. szkice zgromadzone w antologii Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne. Red. Z. Lewicki. 
Tłum. J. Anders, G. Cendrowska, A. Kołyszko, Z. Lewicki, J. Wiśniewski. Warszawa 1983. 
148  D. Nowacki: Opowiadać nadal. „Studium” 2003, nr 3-4 (39-40), s. 209. Wątpliwość budzi jednak 
teza, że o Tulli pisano wyłącznie „bardzo ciepło” – omówienia Szybowicz i Marty Mizuro (W trybach..., 
Śmieszne ruchy; oba w: „FA-art” 2003, nr 1-2 [51-52]) nacechowane są jednak wahaniem w ocenie 
koncepcji książki; być może omówienia te pojawiły się później niż recenzja Nowackiego. 
149  Nowacki jako kontekst przywołuje w swojej recenzji francuską noveau roman, ale równie ważne tło 
tworzy tu przecież wczesna proza postmodernistyczna. 
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ujawnia on jeszcze jedną interesującą właściwość. Otóż nie jest tak samo wartościowane 
przez społeczność krytyków i czytelników zanurzenie dzieła we wzorcach mitograficznego i 
awangardowego skrzydła modernizmu. Bo o ile kody mitograficzne w prozie autorki 
Biegunów zostały niejako „zdemaskowane” przez krytykę, to narzędzia autotematyczne 
skuteczniej ukrywają swoją stereotypowość czy kliszowość – łatwiej po prostu uwierzyć w 
doniosłość tekstu operującego chwytami metapowieściowymi, nawet jeśli chwyty te znamy 
już z dokonań minionych dziesięcioleci. No i – oczywiście – odmiennie kształtuje się w obu 
modelach publiczność, która pozytywnie odpowiada na propozycję pisarek. Nurt 
autotematyczny, jakkolwiek historia nowoczesnej prozy tej odmiany sięga ponad wieku (w 
przypadku zaś tropów „wyczerpania” – ponad czterdziestu lat), nadal „kojarzony jest” (ale 
właśnie, przede wszystkim „kojarzony”) z prozą ambitną, akademicką, pisaną dla wąskiej 
grupy odbiorców, mitografia zaś weszła do repertuaru strategii gwarantujących porozumienie 
nie tylko z czytelnikiem wymagającym (o czym świadczy niewątpliwie obecność książek 
Tokarczuk na listach bestsellerów). Czyż jednak w obu tych obiegach czytelniczych nie może 
działać ten sam mechanizm ułatwionego odbioru? A jeśli tak, to może warto podjąć się opisu 
prozy środka także w kategoriach „stereotypu prozy autotematycznej”? 
 Powyżej stawiane hipotezy, sprowadzające prozę Tokarczuk i Tulli do wspólnego 
mianownika i próbujące osadzić dzieła autorek w tej samej formule interpretacyjnej, mają 
póki co – o tym trzeba pamiętać – zaczepienie jedynie w recepcji krytycznej. Zależało mi 
zwłaszcza na wydobyciu tych jej wątków, które wykraczają poza utarte sposoby pisania o 
książkach pisarek (wyjściowo odmienna ocena dorobku, naznaczenie zróżnicowanymi 
etykietkami) oraz które domagają się przemyślenia kilku kategorii służących dotąd do opisu 
książek takich jak Prawiek, Sny i kamienie czy Tryby. Rzut oka na recenzje czy szkice to 
jednak za mało, by potwierdzić  domniemanie „przeoczonych” powinowactw estetycznych. 
Niewątpliwie nie sposób uciec od kilku pytań, chociażby, czy rzeczywiście między 
konstrukcją świata przedstawionego w Prawieku i W czerwieni zachodzą tak głębokie 
analogie? I: co w Trybach mogłoby świadczyć o odnowieniu tradycji autotematycznej? 
Chciałbym zatem przyjrzeć się samym tekstom literackim, w nich poszukać miejsc, które 
łączyłyby się z wcześniejszymi spostrzeżeniami – potwierdzałyby je bądź wprowadzały 
odmienną interpretację, przy czym zakładam, że do odpowiedzi na te pytania zbliżyć nas 




2. Niuanse konstrukcji 
 
 
 Uderzająca jest sztuczność, która charakteryzuje świat przedstawiony pierwszych 
książek Olgi Tokarczuk. Bo też powieści i opowiadania późniejsze, aktualizując coraz słabiej 
charakterystyczną dla autorki manierę stylistyczną i typowe rozwiązania narracyjne 
(najczęściej krytycy podkreślają inspirację prozą realizmu magicznego), zwykle posiadają 
jednak silny komponent mimetyczny. Nie jest nim oczywiście naiwnie rozumiana konwencja 
realistyczna; ów proces „urealnienia” odbywa się raczej przez uprawdopodobnienie 
motywacji psychologicznej, dekoracji rzeczywistości i samej dykcji, a także eseizację – w 
każdej z tych czterech warstw narracja zbliża się do „efektu naturalności”. Dariusz Nowacki 
opisuje tę zmianę przez pryzmat kategorii autobiografizmu: „Nie chodzi przy tym – pisze w 
Zawodzie: czytelnik – o »ja« podporządkowane autoprezentacji (to byłaby łatwizna). Idzie 
raczej o ocalenie »ja« uwikłanego w fabuły, zaplątanego w (cudze?) sny, o troskę o »ja« 
roztapiające się w literackości, w zmyśleniu”150. Krytyk dostrzega innowację w Domu 
dziennym, domu nocnym i rzeczywiście, powieść ta wprowadza pewne przesunięcia w mimo 
wszystko konsekwentnym projekcie pisarskim Tokarczuk. Tymczasem pierwsze trzy 
powieści, a więc Podróż ludzi księgi, E.E. oraz Prawiek i inne czasy są zaskakująco mocno 
„skonstruowane”. Wydaje się, że także odbiór tych tekstów nie może być inny, nie może owej 
„konstrukcyjności” ominąć – debiutancka Podróż... odwołuje się, jak pamiętamy, do 
wzorców fabularnych literatury „płaszcza i szpady”, ale też do baśniowego schematu 
wyprawy do niemożliwego celu, całość – począwszy od kreacji bohaterów po świat 
przedstawiony, przypomina raczej scenę teatru baśni, ale też właściwie nie ukrywa swojego 
fantazyjnego charakteru. Wbrew pozorom podobnie jest w E.E., tyle że fabuła osnuta zostaje 
wokół motywów kształtujących dzieło na modłę powieści idei z przełomu wieków XIX i XX-
tego. Tokarczuk tym razem eksponuje rekwizyty, słownictwo oraz tematy charakterystyczne 
dla formacji kulturowej europejskiego mieszczaństwa u progu pierwszej wojny, w czym 
widać wyraźną zależność powieści od chociażby Czarodziejskiej góry Tomasza Manna, 
wzbogacając „ówczesną” aurę151
                                                 
150  D. Nowacki: Zawód: czytelnik..., s. 180.  
 współczesnymi koncepcjami feministycznymi. Wreszcie 
151  Aurę w rozumieniu Benjaminowskim, jako „niepowtarzalne zjawisko pewnej dali” (Zob. W. 
Benjamin: Twórca jako wytwórca. Przeł. H. Orłowski, J. Sikorski. Poznań 1975, s. 37). Opatruję słowo 
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Prawiek, którego pierwsze zdania (opisujące geografię tytułowej wsi) już omówiłem jako nad 
wyraz literackie, znowuż – baśniowy, mitologiczny... Przy okazji tej powieści podkreślić 
trzeba łatwe (zbyt łatwe, zdaniem części krytyki) wykorzystanie przez Tokarczuk symboli 
antropologicznych, mitologicznych, toposów światopoglądu New Age.  
 Są to sprawy powszechnie znane czytelnikom i badaczom prozy najnowszej, 
przypominam je natomiast dlatego, że właściwie manifestacyjna sztuczność wykreowanych 
światów nie powinna budzić zastrzeżeń krytyki. W istocie rzadko pojawiały się (i nadal 
pojawiają) głosy odmawiające autorce sprawności warsztatowej i w konsekwencji negujące 
podstawowe zabiegi fabularyzatorskie. Przeciwnie, nawet nieprzekonani krytycy (jak, 
początkowo przynajmniej, Nowacki) przyznają, że pod tym względem autorka nie ma sobie 
równych. Do sceptyków należał bodaj tylko przywołany powyżej Michał Hanczakowski, 
który – rozumiejąc zamysł konstrukcyjny Podróży... – punktował w debiucie autorki braki 
„techniczne”, takie jak brak indywiduacji postaci (dotyczyć to ma także narratora) oraz 
„irytującą” manierę sentencjonalną, zaś w E.E. „wymuszoną” i banalną fabułę152, zatem takie 
wady tekstu, które nie powinny być widoczne w obranej przez Tokarczuk konwencji. 
Problem natomiast pojawiał się wówczas, gdy przychodziło do uzasadnień, a więc do 
pytania, czemu służy dekoracyjna fabuła oparta na strukturach znanych skądinąd, czyli – z 
innych dzieł i tradycji literackich. Dla nas pytanie to nabiera wyrazistości, jeśli postawimy je  
również prozie drugiej bohaterki tego eseju, prozie Magdaleny Tulli. Także bowiem w tym 
wypadku wyjściowym wrażeniem czytelniczym musi być odczucie sztuczności, czy to 
fabularnej (W czerwieni, Skaza), czy znów dyskursywnej (Sny i kamienie, Tryby). 
Sztuczności, wróćmy do wyjściowej tezy, bardzo zbliżonej do tej, która charakteryzuje prozę 
Tokarczuk. A przy tym na tyle silnie już obecnej w świadomości czytelniczej (wśród 
antenatów Tulli wymienia się Gabriela Garcię Marqueza czy Italo Calvino153
                                                                                                                                                        
„ówczesną” cudzysłowem, chodzi bowiem w moim przekonaniu o dzisiejsze wyobrażenie świata dawnego 
mieszczaństwa. 
), że nie 
powinna być traktowana w kategoriach nowatorstwa i to zarówno przez odbiorców 
zaznajomionych z prozą postmodernistyczną, jak i tych czytających mniej profesjonalnie (a 
Sto lat samotności, jak się wydaje, zyskało szerszą popularność, dekodowanie analogicznego 
schematu nie powinno więc nastręczać problemów także zwolennikom „lektury 
potwierdzeń”). 
152  M. Hanczakowski: dz.cyt., s. 218. 
153  A. Węgrzyniak: W trybach Magdaleny Tulli. „FA-art” 2006, nr 1-2 (63-64), s. 15. 
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 Nie da się jednak ukryć, że dokładniejsza lektura książek obu autorek odsłania szereg 
odmiennych chwytów bądź też – odmienną funkcję chwytów podobnych. Należałoby się 
zatem zastanowić, czy owe rozbieżności są na tyle znaczące, że warto je podkreślać. 
Zauważalne są one w powieściach pisarek w tych zwłaszcza miejscach, gdzie uwyraźnia się 
tekstualny wymiar dzieła – ujawniają się między innymi na marginesie skłonności do pastiszu 
i bardzo określonej stylizacji. Najbardziej oczywista różnica zaznacza się jednak w 
przyłożeniu do stwarzanego świata refleksji metatekstowej. W prozie Tulli jest ona bardzo 
czytelna, czasem ujawnianiu fikcyjności wykreowanej rzeczywistości służą bardzo proste 
alegorie: 
 
Historia Ściegów wyszła z pożaru cało. Opowieści są niezniszczalne. Powtarzano je w 
ogonkach do kuchni polowych, jakby nic się nie stało. Trwały, pozszywane byle jak, byle 
tylko grube nici utrzymały przyczyny przyczyny i skutki w stosownym porządku. Pamięć 
najłatwiej poddaje się szablonom wykroju. Jeśli nawet zetlała materia naciągała się ponad 
miarę i darła z trzaskiem, to mniejsza o dziury, nie do nich bowiem lgnie oko. (WCz, s. 156) 
 
Akwizytorze szukający szczęścia albo ratunku, jeśli chcesz się wydostać ze Ściegów, nie 
zwlekaj ani chwili: musisz to zrobić między wielką literą a kropką, nie czepiając się urwanej 
myśli, nie czekając na ostatnie słowo. (WCz, s. 157) 
 
Trudno silić się w wypadku przytoczonych cytatów o interpretację, bo też nie może być 
odkrywcza konstatacja, że Tulli pokazuje arbitralność reguł klasycznej, przyczynowo-
skutkowej fabuły oraz czysto tekstową naturę świata Ściegów. To jest oczywiste i bez tych – 
zamykających W czerwieni – uwag. Rzecz to zresztą znamienna, że tak podobny do 
cytowanej powieści Prawiek obywa się bez tego typu wtrąceń na poziomie właściwego 
tekstu. Obywa się, ale chyba nie do końca... Autotematyczna jest tu jednak notka na okładce 
książki, w której autorka zwierza się:  
 
Od kiedy pamiętam, chciałam napisać książkę taką jak ta. Stworzyć i opisać świat. Jest to 
historia świata, który jak wszystko, co żywe, rodzi się, rozwija i umiera. (…) Podobieństwo 
do jakichkolwiek miejsc i wydarzeń czy ludzi jest pozorne – to wynik nieuwagi i 
przywiązań mojego umysłu. (P, IV strona okładki). 
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Gdyby wypreparować z tej wypowiedzi banalną, lecz gwarantującą porozumienie z 
czytelnikiem frazę o cyklicznej naturze świata, mamy tu w gruncie rzeczy do czynienia z 
podobnym przekazem, co w przywołanych fragmentach W czerwieni. Opowieść jako coś 
„stworzonego”, a więc – po prostu – „napisanego”, więcej – opowieść jako efekt lektur, 
innych opowieści, konstrukcji intelektualnych (tak rozumiem słowa o „przywiązaniach 
mojego umysłu”), mimowolny (w końcu jest „wynikiem nieuwagi”) tryb porządkowania 
świata. Dodajmy na marginesie, że podobny „łagodny” autotematyzm pojawił się i w 
debiutanckiej powieści Tokarczuk. Tekst główny Podróży ludzi księgi zamknięty jest 
klamrowo rozdziałami 0 i 21, w których narratorka wyjaśnia np. rolę jednego z bohaterów w 
przedstawionej fabule:  
 
Gauche nie jest osobą ważną w całej tej historii. Podobnie jak wszystkie inne pojawiające 
się tu postaci. Właściwie i sama historia nie jest ważna. Ponieważ zamierzony cel nie został 
osiągnięty, prowadząca do niego droga traci swe znaczenie. (PLK, s. 215) 
 
Tyle że transcendentna pozycja narratora, która kształtuje się w tym fragmencie, zostaje zaraz 
na powrót włączona w wewnętrzny świat opowieści – uzasadnieniem opisu nieudanej 
wyprawy jest bowiem fakt, że „Księga wciąż jeszcze leży tam, gdzie zostawił ją Gauche” 
(tamże). Co więcej, możliwe autotematyczne odniesienie unieważnia infantylizująca notka na 
okładce („książka pisana z naiwną wiarą dwudziestoletniego dziecka, że cokolwiek przydarza 
się ludziom ma swój sens”, tamże); Prawiek stanowiłby z punktu widzenia tej logiki jednak 
krok... naprzód? Jeśli za pożądany kierunek literackiej ewolucji uznać przejście od 
paradygmatu modernistycznego do postmodernistycznego, to byłby to raczej regres ku 
dawniejszej separacji autora i tekstu, tekstu i rzeczywistości, planu wypowiedzi i planu 
fabuły. Z drugiej strony teza o tekstualnych, zaburzających relację autor-rzeczywistość-tekst, 
filiacjach Podróży ludzi Księgi, choć kusząca, brzmi cokolwiek nieadekwatnie do jakości 
artystycznej książki – do wątku tego wrócimy poniżej. 
 Problem w tym jednak, że obecność noty na okładce Prawieku oraz występowanie 
komentarzy autotematycznych w powieści Tulli wydają mi się niekonieczne. Po pierwsze 
dlatego, że sztuczne światy Prawieku i Ściegów doskonale sobie bez nich radzą: w trakcie 
lektury obu powieści nie sposób nie zauważyć, że autorki grają na schematach klasycznej 
narracji, ale przywołują je całkiem świadomie – zbyt wiele tu emblematów, czytelnych 
alegorii, jawnie zaktualizowanych toposów, by można uznać przedstawioną rzeczywistość za 
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coś więcej, niż tylko wytwór pracy „przepisywania”154. Przykłady można by mnożyć: w 
Prawieku jedną z epizodycznych postaci jest Kurt, żołnierz Wehrmachtu stacjonujący w 
mieścinie w czasie drugiej wojny światowej. Stylizowany trochę na postać „dobrego 
Niemca”, tęskniący za domem, religijny i dobroduszny wydawałoby się bohater zabija 
zupełnie niegroźną, zdziwaczałą staruszkę oraz przyznaje rację tezom polityki nazizmu (P, s. 
122-128). Jak się wydaje, z takim obrazem żołnierza niemieckiego spotykamy się nie tylko w  
literaturze czy filmie (eleganccy, mieszczańscy, a jednak zabijają), ale też w opowieściach 
potocznych, pamięci rodzinnej. W efekcie Kurt staje się, jako niemal jedyna przybliżona 
postać najeźdźcy, emblematem, nośnikiem znaczeń oczywistych, już znanych, ergo: nie 
sposób traktować go jako „pełnej życia” postaci. Zatem mielibyśmy tu do czynienia z typem 
prozy metafikcyjnej czy autorefleksyjnej, ale w odmianie implikowanej155
 
, a więc takiej, 
która uwyraźnia strategie tekstualne bez werbalizacji, ale przez same operacje na figurach 
narracji, przede wszystkim na fabule. Podobnie ukształtowane są – dodajmy jeszcze – postaci 
w powieści Tulli. Ot, chociażby pojawiający się już w pierwszych epizodach Sebastian 
Loom, który po śmierci żony  
żył odtąd sam, kierując się w każdej sprawie zimnym jak sopel lodu ścieżańskim 
rozsądkiem. Służbę trzymał krótko, ale i sobie rzadko folgował. Na całe przedpołudnia 
zanurzał się w odmęty rachunkowości i korespondencji handlowej. – Kawy! – wołał od 
czasu do czasu, potrząsając dzwonkiem. (WCz, s. 10)  
 
Tym razem co prawda Tulli informuje czytelnika, że każdy przedstawiciel roku Loomów 
„zdolny był we właściwej chwili zastąpić poprzedniego w sposób tak doskonały, że Sebastian 
Loom trwał w pamięci jako jedna osoba” (tamże, s. 10), ale wobec typowości charakterystyki 
również ta uwaga nie wydaje się konieczna. Czytelność operacji typizacyjnych sprawia, że 
autotematyczne sygnały Prawieku i W czerwieni przybierają charakter tautologii, w efekcie 
różnica między tymi tekstami, gdy chodzi o potencjał autorefleksyjny, zaciera się.  
                                                 
154  Okazuje się jednak, że w profesjonalnej krytyce (profesjonalnej, bo goszczącej na łamach uznanych 
periodyków)  obecne są odczytania polemiczne wobec tego, które akcentuje tekstualny charakter narracji: o 
W czerwieni pisano na przykład, że „Nie jest to przykład estetyzacji, przesłanianie prawdy misternym 
mitem, wręcz przeciwnie – ornamenty Tulli właśnie wydobywają prawdę, niczym trofeum archeologiczne. 
W tym sensie uprawia ona hermeneutykę” Zob. K. Szumlewicz: Ściegi historii. „Twórczość” 1999, nr 9, s. 
105.  
155  Zob. W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat 
dziewięćdziesiątych. Wrocław 2002, s. 70-71; P. Czapliński: Ślady przełomu.  O prozie polskiej 1976-1996. 
Kraków 1997, s. 115-116. 
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 Niewątpliwie donioślejszą rolę odgrywają uwagi metatekstowe w Snach i kamieniach 
czy Trybach, w opowieściach tych bowiem mamy do czynienia ze zwerbalizowaną refleksją 
o tekście, która stanowi integralny element konstrukcyjny utworu. W debiutanckim quasi-
eseju Tulli poświęciła kilka znaczących miejsc refleksji o epistemologicznej doksie. Czytamy 
w książce: „wszystko, o czym tylko można pomyśleć, znajdzie się zawsze wewnątrz. 
Przemierza się je bez żadnego wysiłku, nie trzeba nawet otwierać oczu, każdy i tak wie, jak 
wygląda budka telefoniczna, jak autobus, a jak opera” (Sik, s. 49). Wiedza potoczna, zgodnie 
z którą porządkuje się rzeczywistość, przybiera w Snach i kamieniach postać schematów 
mitycznych i stereotypów, każdorazowo przykładanych przez świadomość poznającą do 
świata zewnętrznego. Dlatego też fabuła mityzująca może zostać przez autorkę przekornie 
zaktualizowana do opisu czasów stalinowskich, nie obarczonych poetycką aurą przedmiotów 
(takich jak ebonitowe telefony) i miejsc (Żyrardów). Bo też nie o treść mitu chodzi autorce 
(co ma miejsce w Prawieku Tokarczuk), lecz o sam proces umityczniania. Pisze o tym 
Dariusz Nowacki: „Obróbka mitu jest tu zasadą twórczą, lecz tylko w tym sensie, że 
opowieść Tulli karmi się językiem – procedurą mityzacji. Inaczej mówiąc – mityczność tego 
zapisu objaśnić trzeba jako właściwość języka, wszelkie bowiem figury czy symboliczne 
uogólnienia (mitologie) uznać trzeba za semantycznie martwe”156
 Jednak szczególnie zwraca uwagę naddatek refleksji w Trybach – cały utwór sprawia 
wrażenie, jakby był komentarzem do tekstu fabularnego niedostępnego oczom czytelnika, na 
poły dyskursywnym, na poły narracyjnym opisem dzieła, który to opis ujawniać ma 
„strukturę” fabularną istniejącej „gdzieś obok” opowieści o dwóch lustrzanych, małżeńskich 
trójkątach. Tylko że elementy dyskursywne są w powieści wtórnie ufabularyzowane, opis 
głębokiej struktury tekstu przechodzi w alegoryczny sztafaż zaniedbanych, bocznych 
. Kilkakrotnie powtórzone 
przez Tulli uwagi o kombinatorycznej naturze wyobrażeń o świecie, o „mirażach” nieznanych 
nam z autopsji miast, o fantazmatach rzeczywistości „poza mapą” uprawomocniają czytanie 
Snów i kamieni w kategoriach „opowieści o rodzeniu się mitu”. Zwłaszcza, że aktualizacje 
powszechnych i pierwotnych struktur opowiadania opatrzone są wyraźnie polemicznym 
przekonaniem, że „W tym mieście naśladownictwo nigdy nie zdołało doścignąć 
pierwowzorów, których marki wymieniano szeptem, z błyszczącymi oczami, zamykając 
dyskusję” (Sik, s. 45). Mit, który nie pozwala oswoić płynnej rzeczywistości, zamienia się w 
stereotyp, schemat, poręczną, ale pozbawioną poznawczej mocy narrację.  
                                                 
156  D. Nowacki: Zawód: czytelnik..., s. 63. Por. L. Burska: Narodziny miasta [w:] M. Tulli: Sny i kamienie. 
Warszawa 1996; M. Zaleski: dz.cyt. 
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korytarzy hotelowych, narrator staje się również bohaterem przemykającym przez opisywany 
świat. Zmiana charakteru podstawowych figur narracyjnych z zewnątrztekstowego 
(niezależny opis dzieła za pomocą pojęć teoretycznych) na wewnątrztekstowy (opis 
ufabularyzowany w dziele) wcale nie unieważnia pytań o narratora, schemat fabularny, 
strukturę światopoglądową tekstu – wszak nadal możliwa jest interpretacja tych kategorii. I, 
co ciekawe, Tulli uprzedza i te pytania: nad narratorem-bohaterem sytuuje innego, 
nadrzędnego narratora, który jednak pozbawiony zostaje odpowiedzialności za powstający na 
oczach czytelnika tekst:  
 
Narrator pragnąłby ufać, że ten, kto go powołał, wie więcej, ogarnia całość i zna 
zakończenie. Ale on nie pojawia się we własnej osobie na tej ani na następnych stronach, 
zostawia bez odpowiedzi listy i faksy. Być może od tygodni gnuśnieje w łóżku, w pomiętej 
pościeli, odwrócony plecami do świata, twarzą do ściany (…). (T, s. 6) 
 
A przecież i nad tą instancją, melancholijnie nieobecną (motyw ów można chyba czytać jako 
aktualizację modnego niegdyś hasła o „śmierci autora”), musi znajdować się kolejna, 
dokonująca zapisu postać! W ten sposób Tulli aktualizuje typową dla prozy 
postmodernistycznej strukturę zatartego źródła narracji, „typową”, bo – przypomnijmy – 
Brian McHale odnalazł ją już w trylogii powieściowej Samuela Becketta z lat 50-tych 
ubiegłego wieku157
 
. Z jednej strony tekst nie może sięgnąć rzeczywistości (którą stanowiłby 
ostatni, pewny ontycznie narrator), z drugiej – wpisuje w swój obręb ową „rzeczywistość” 
(bo nad każdym poziomem, nawet tym pozornie najbardziej prawdopodobnym, można 
nadbudować kolejny, tekst nie ma więc granicy). I podobnie traktuje autorka 
ufabularyzowaną (a raczej „fabularyzowaną” w kolejnych motywach) strukturę narracji. W 
pewnym momencie narrator-bohater pyta o nową, marynistyczną metaforę przedstawianych 
wydarzeń: 
Deski pokładu mają tę samą żółtą barwę surowego drewna, hałaśliwe falowanie widowni 
przypomina do złudzenia szum morskich bałwanów, w istocie wciąż mamy do czynienia z 
tym samym: z tym, co widoczne. Co zatem jest istotą niewidocznej konstrukcji, jej podporą 
i rdzeniem? (T, s. 20) 
                                                 
157  Chodzi o teksty Molloy, Malone umiera i Nienazywalne. Zob. B. McHale: Od powieści 
modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty. Tłum. M.P. Markowski. W: Postmodernizm. 
Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1997, s. 352-356. 
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 Na ostatnie pytanie należałoby odpowiedzieć, że „istotą” jest najpewniej kolejna 
metafora konstrukcyjna uruchamiająca kolejne pytanie o to, co jest podskórną „istotą” 
narracji. W ten sposób Tulli generuje następną piętrową strukturę Trybów, wyraźnie 
odróżniającą powieść od chyba mniej problematycznego pastiszu W czerwieni (i per 
analogiam – Prawieku), ale znowu – jak już hipotetycznie założyłem – narzuca się 
spostrzeżenie, że autorka, fabularyzując metatekst, nie wprowadza tutaj istotnego novum w 
dziedzinie rozwiązań narracyjnych.  
 Czy rzeczywiście? Wątpliwość wobec tak zdecydowanej interpretacji rodzi się w 
momencie, gdy uświadomimy sobie, że Tryby wchodzą w polemikę z ponowoczesną 
kondycją prozy artystycznej i językami opisu tejże. Zauważmy, że już od pierwszych zdań 
powieści Tulli przywołuje topikę kreacyjną („Stwarzanie światów! Nie ma nic prostszego” 
[T, s. 5]), ale zaraz opatruje ją chyba ironicznym wyjaśnieniem („Podobno wytrząsa się je z 
rękawa” [tamże, podkr. – W.R.]). Co więcej, wyraźnie odcina się od estetyzującego podejścia 
do tekstu, gdy na pytanie o celowość stwarzania (tekstowych) rzeczywistości („A po co?” 
[tamże]) odpowiada 
 
Żeby nacieszyć oko migotaniem, kiedy wznoszą się ku światłu, drżące jak mydlane bańki. 
Potem pochłania je ciemność. Kiedy wzlatują, to tak jakby już spadały. Ale czy nie są 
piękne? Powołuje się je bez głębszej myśli i rzuca w pustkę od niechcenia, a zbawić ich nie 
ma komu. (Tamże) 
 
Czy jest to jeszcze konstatacja stanu wyczerpania literatury i estetycznej niezawisłości pracy 
pisarskiej, czy już polemika ze zbyt pochopnym pożegnaniem etycznie odpowiedzialnego 
myślenia o dziele artystycznym („zbawić ich nie ma komu”)? Wróćmy przy okazji do postaci 
narratorów, zarówno tego, który usytuowany jest wewnątrz tekstu (fabuły), jak i rzekomo 
transcendentnego narratora „gnuśniejącego w łóżku”. Ubrane w maski postaci nieporadnych, 
takich jak klaun („żałosna osobistość […] potykająca się raz po raz na równej drodze, 
dożywotnio uwięziona w błędnym kole widowiska”), nieodpowiedzialnych („odwrócony 
plecami do świata”), pozostawionych bez sankcji czy wskazówek („cała rzecz jest tylko na 
jego głowie” [wszystkie cytaty: tamże, s. 6]), zaczynają odsyłać do hipotetycznego stanu 
pożądanego, tworzą przerysowany karykaturalnie model ponowoczesnego narratora 
zdetronizowanego w swej centralnej poznawczej pozycji (którą zajmował w literaturze 
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modernistycznej). Ale właśnie, karykaturalność owa nie pozwala mi uznać, że Tulli 
wyłącznie konstatuje współczesną kondycję narratora. 
 Tyle pierwsze strony Trybów, jednak idąc tym tropem, można w powieści odnaleźć 
jeszcze kilka utrzymanych w podobnym duchu miejsc polemicznych. Prześledźmy je 
pokrótce. „Ponowoczesny narrator” jako bohater – a jednocześnie przedmiot opowieści, 
nabywa w przebiegu tekstu Trybów coraz wyraźniejszych cech tożsamościowych. Przede 
wszystkim – ujawniona zostaje jego tożsamość językowa, owszem, niepewna, jej ujawnieniu 
towarzyszą bowiem uwagi o uniwersalizacji mowy, jaka ma miejsce w filmach czy prozie 
realistycznej, dziełach, w których komunikowanie się bohaterów nie uwydatnia ich 
odmienności językowej: „Najłatwiej sobie wyobrazić, że wszystkie dialogi toczą się w języku 
narratora. Rozwiązanie znane z kina, wystarczająco dobre, by kinowa publiczność zrozumiała 
fabułę rozgrywającą się w egzotycznych krajach, których istnienia nie jest nawet pewna” 
(tamże, s. 58). Oczywiście, taka uniwersalizacja języka własnego jest u Tulli wyraźnie 
negatywnie waloryzowana, nie zmienia to jednak faktu, że mową narratora – nieuniknioną – 
jest polszczyzna („A na Bałkanach? Także po polsku. I w portach Dalekiego Wschodu. I w 
zapadłych kątach Afryki. Tylko po polsku. Wszędzie”, [tamże]). Jeszcze wyraźniej, jak mi się 
wydaje, postulat ukonkretnienia tożsamościowego narratora wybrzmiewa w późniejszych 
fragmentach powieści: 
 
Czy lustro odbiło cielesną powłokę narratora? Wiadomo, ten rodzaj pytań tylko czeka na 
swoją porę, już parę razy udawało się szerokim łukiem ominąć któreś z nich. Schwytana w 
owal lustra jak w pułapkę męska postać usuwa się pośpiesznie, zanim padną następne 
pytania, o wiek, kolor oczu, ubranie. Narrator jest urażony. Oczekuje poszanowania dla 
swoich przywilejów, sądził, że wszystko to, co dotyczy jego prywatności, będzie poufne. 
(…) Najchętniej wycofałby się z całego przedsięwzięcia. I tak nie ceni go zbyt wysoko, 
pozwala sobie skrytykować konwencję, jej sztuczność budzi w nim zniecierpliwienie. 
(Tamże, s. 79-80) 
 
Znów zauważyć warto – chyba krytycznie waloryzowane? – brak odpowiedzialności za tekst 
(„i tak nie ceni go zbyt wysoko”), unieważnienie całego pola istotnych zagadnień 
narracyjnych (streścić je można w pytaniu: jak cechy tożsamości wpływają na opowieść?), a 
nawet krytykę „sztuczności konwencji” nie pozwalającej na ujawnienie tożsamościowego 
konkretu. 
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 Dlaczego Tulli tak eksponuje problem nieokreślonej tożsamości narratora? Być może 
dlatego, że dziś w humanistyce trudno o wiarę w „spojrzenie uniwersalne” przy 
paradoksalnej standaryzacji metodologii lekturowych (powszechność inspiracji 
teoretycznych, mody metodologiczne itp.). Zatem pytanie o charakter tekstu/opisywanego 
świata musi się wiązać z kwestią, kto opisuje i jaki jest ten, który opisuje, na ile silnie 
jednostkowa tożsamość autora/narratora wpływa na świat przedstawiony. Jeśli tak jest w 
istocie, rozgrywka Tulli z modelem prozy autotematycznej charakterystycznym dla wczesnej 
literatury postmodernistycznej nabiera innego charakteru. Wedle przedstawionej tu 
interpretacji autorka nie tyle demontuje modernistyczne wzorce pisania i dochodzi do 
diagnozy „dekoratywności”, „śmierci autora”, „końca fabuły” itd., co raczej – podejmuje 
próbę wyjścia poza te konstatacje ku bieżącej świadomości krytycznej. Widać ten kierunek 
zwłaszcza w omawianym tu problemie tożsamości narratora – jego „usuwanie się” jest w 
Trybach pokazywane to jako dramat (narratora jako jednostki, ale i tekstu, 
nieodpowiedzialnie traktowanego, pozostawionego tuż po beztroskim zapisie), to znów jako 
błąd poznawczy – nie da się bowiem usunąć w cień (poza odbicie w lustrze) konkretu 
tożsamościowego (języka, ciała). Czy jest to oryginalne przetworzenie strategii 
metatekstowej, a w konsekwencji element znacząco różnicujący w tej warstwie projekty 
estetyczne obu autorek? Wydaje mi się, że tak. 
 Sugestię, że ów krytyczny wątek trzeciej powieści Magdaleny Tulli jest istotną 
(mającą znaczenie) innowacją w sferze autotematycznej, wspiera ostatnia póki co wydana 
książka autorki – Skaza. Oparta na podobnych zasadach estetycznych, co pozostałe powieści 
Tulli (sztuczność, dekoracyjność, emblematyczność, teatralność), nosi jednak wyraźny ślad 
dydaktyczny. Narrator opowieści o stygmatyzacji i eksterminacji obcych przesiedleńców 
przyznaje bowiem, że „Zbyt dokładna znajomość rzeczy zawsze narzuca jakieś powinności. 
Muszę czynić, co w mojej mocy, żeby w porę otworzyć wyjścia ewakuacyjne [dla 
zamkniętych w piwnicach uchodźców, ale też w sensie metaforycznym – przyp. W.R.]” (S, s. 
173). A chodzi o powinność czy też misję rozumianą na miarę... Miłoszowego hasła „poeta 
pamięta”, o odpowiedzialność za Innego, która stawia pod znakiem zapytania beztroskie, 
czysto estetyczne traktowanie literatury158
                                                 
158  Wątek ten przywodzi na myśl dylemat Czesława Miłosza dotyczący „niemoralności” wiersza 
Campo di Fiori. Oczywiście, w grę wchodzą w tym porównaniu: skrajnie różna wizja literatury, inny 
moment historyczny, odległe pokolenie czy funkcjonowanie w rozłącznych obiegach krytycznych, 
niemniej paralela postawy etycznej wydaje mi się silna i – na tle wspomnianych różnić – znamienna. 
Por. J. Błoński: Biedni Polacy patrzą na getto. Kraków 1994, s.  12. 
! Czytamy w Skazie: „Z pewnego punktu widzenia 
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nie ma zmyślonych opowieści. Każda na koniec, choćby wbrew wszelkim pozorom, okazuje 
się prawdziwa i nieunikniona. Każda jest sprawą życia i śmierci” (tamże, s. 163). Narrator 
Skazy domaga się także – już zupełnie otwarcie – odpowiedzialności za sam tekst, w tym za 
te jego komponenty, które pojawiają się mimowolnie:  
 
Każdą historię pustoszą napięcia, każdą niszczy skaza pogardy. (…) Czy tego chcę, czy nie, 
bezdomny tłum, raz tak, raz inaczej ubrany, przewija się przez wszystkie historie, jakie 
można wprawić w ruch. (Tamże, s. 172) 
 
Na tle takich założeń innego znaczenia nabiera dekoratywny tryb budowania świata 
przedstawionego. Dla Marty Suchańskiej sztuczność rzeczywistości w Skazie porównywalna 
jest do laboratoryjnych warunków eksperymentów psychologicznych159 – gdzie 
„laboratoryjność” nie stoi w sprzeczności z jak najbardziej „rzeczywistymi” doświadczeniami 
społecznymi czy psychologicznymi. Jeśli w istocie Tulli udało się połączyć tekstualistyczny 
(a więc świadomy materii tekstowej) tryb opowieści z silną i jednoznaczną narracją etyczną 
(tekst-sprzeciw, tekst-parabola, głos w sprawie wykluczenia i Zagłady)160, to chciałbym 
Skazę traktować jako konsekwencję i przypieczętowanie drogi otwartej wcześniejszą 
powieścią. Krótko mówiąc – te elementy metatekstowe Trybów, które w moim odczuciu 
należy potraktować jako polemiczne (choć, jak starałem się pokazać, kierunek tej polemiki 
niekoniecznie musi być czytelny), generują dzieło zaangażowane, bardziej jednoznaczne i 
stawiające pisarzowi cele dalekie od niefrasobliwego „stwarzania światów”. Tulli wysyła pod 
adresem interpretatora wystarczająco dużo sygnałów (czytamy na okładce Skazy: „Tylko 
uczucia są tu prawdziwe” [podkr. - W.R.]), by ostatnie dzieło ujmować w innych 
kategoriach, odległych już od paradygmatu postmodernistycznego w jego wersji ludycznej161
                                                 
159  M. Suchańska: Eksperyment Magdaleny Tulli. „Polonistyka” 2006, nr 6, s. 18. 
. 
160  Mniejsza przy tym o sugestywność tego projektu, chodzi tu bardziej o podkreślenie samego 
faktu ewolucji i przewartościowania pewnych założeń w pisarstwie Tulli. Zresztą, jednoznaczne 
narracje wydają się krytykom literatury ostatniego dwudziestolecia zwykle mniej otwarte na 
„bogactwo znaczeń” niż teksty mnożące interpretacje, opcje, komplikujące swoją wymowę. Zapewne 
jest to problem warty przybliżenia i refleksji w innej rozprawie i z innymi założeniami 
metodologicznymi. 
161  Co ciekawe jednak, dla Dariusza Nowackiego, który w odniesieniu do prozy Tulli aktualizował 
kontekst prozy autotematycznej sprzed kilkudziesięciu lat, oryginalność przetworzenia tropów 
autotematycznych ma w prozie autorki miejsce gdzie indziej. Wydawałoby się, że krytyk na bazie 
stwierdzenia, że – przypomnijmy raz jeszcze – w Trybach nie sposób znaleźć nowych wątków 
autotematycznych, sformułuje opinię nieprzychylną książce. Tymczasem w dalszej partii recenzji Nowacki 
podkreśla, że Tulli posiada jednak oryginalny wkład w dziedzinie prozy „meta”. Chodzi o efekt 
„przyjemności lektury” (tegoż: Opowiadać nadal, s. 210): sukces artystyczny Tulli miałby polegać na 
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Z tego punktu widzenia owo wyjście poza klasyczną narrację autotematyczną stanowi kolejne 
przekroczenie na linii rozwojowej polskiej prozy artystycznej. 
 
  
3. Podsumowanie: niuanse wartościowania 
 
 
 Czy przedstawiona powyżej analiza, która kluczowej różnicy między dwoma 
projektami pisarskimi upatruje w sposobie konstruowania warstwy autotematycznej, może 
wystarczająco silnie potwierdzać rozpoznania krytyczne i oceny wystawione prozie Olgi 
Tokarczuk i Magdaleny Tulli? Wydawałoby się, że odpowiedź jest jednoznaczna – gdyby 
brać pod uwagę tylko klucz autotematyczny, książki Tulli zdecydowanie wyróżniają się na tle 
powieści i opowiadań Tokarczuk. Tym samym – opinia środowiska krytycznoliterackiego 
(dokonajmy koniecznego uproszczenia), sugerująca wyższą klasę pisarską Tulli, zyskuje 
potwierdzenie w analizie literaturoznawczej. Należałoby jednak na koniec tych rozważań 
dokonań krytycznego rozbioru przyjętego powyżej sposobu wartościowania. Powiedzmy od 
razu – do porównania wybrany został zaledwie jeden aspekt dzieł autorek. Jak się wydaje, 
podobnej analizy domagają się przynajmniej dwa kolejne, mianowicie – styl (jak 
wykazywałem na początku artykułu, zaskakująco zbieżny u obu pisarek, choć dla 
Nowackiego przeważający szalę na stronę Tulli) oraz narracyjna obróbka schematów 
mitycznych (ważna zarówno u Tulli i u Tokarczuk). Być może przy uwzględnieniu tych 
warstw punkt dojścia okazałby się inny bądź przynajmniej bardziej zniuansowany. 
  Problemem, który domaga się namysłu w jeszcze większym stopniu, także w 
szerszym kontekście krytyki ostatnich dwudziestu lat, jest kwestia chronologicznego 
myślenia o literaturze. Ściślej – pozornej obiektywności i ukrytych w tym schemacie, 
wartościujących presupozycji. Otóż konfrontowanie prozy Tulli i dzieł Tokarczuk, które ma 
miejsce w mojej analizie, opiera się w sferze oceny na założeniu ukierunkowanego procesu 
                                                                                                                                                        
umiejętnym połączeniu abstrakcyjnej refleksji nad tekstem i zręcznie opowiadanej, wciągającej fabuły z 
jednej, oraz wyrafinowanego operowania stylem z drugiej strony. Zresztą Nowacki, jako jeden z niewielu 
komentatorów prozy najnowszej, pozytywnie waloryzował estetyzującą stronę W czerwieni, nie formułując 
zarzutów kiczu, pustki zręcznie skonstruowanej narracji czy niekonieczności, zarzutów pojawiających się w 
większości omówień innych krytyków: „Autorka Snów i kamieni pozostaje pisarką o nienagannych 
manierach stylistycznych (…). Zbyt łatwo owa zabawa rupieciami, owe spacery po rekwizytorni przejść 
mogą w kiczowatość, lecz, na szczęście, Magdalenie Tulli udało się uniknąć tego niebezpieczeństwa. 
Słowem, kawał dobrej, eleganckiej roboty. A że niewiele z tego wynika... A czy musi?” (tenże: Zawód: 
czytelnik, s. 61).  
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literackiego. Jaki przebieg miałby ów proces? Można by go chyba opisać jako bardzo proste 
następstwo formacji artystycznych: modernizm – postmodernizm – przekroczenie 
postmodernizmu (jeszcze, z punktu widzenia końca pierwszej dekady XXI wieku, 
nieokreślone). Pole prozy środka należałoby na tym schemacie nadpisać „pomiędzy” i 
jednocześnie „nad” modernizmem i postmodernizmem, obejmuje ono wszak teksty, które 
czerpiąc jeszcze z kanonicznych poetyk nowoczesności, zbliżają się już do świadomości 
tekstualnej charakterystycznej dla postmoderny, nie osiągają jednak tego etapu. W moim 
przekonaniu nie sposób nurtu prozy środka wpisać po prostu pomiędzy modernizm i 
postmodernizm, bo sugerowałoby to, że dzieła mające taki charakter tworzą etap pośredni na 
drodze przemian najnowszej literatury. Rzecz w tym bowiem, że proza środka stanowi – 
mówiąc obrazowo – „boczną odnogę” rozwoju polskiej beletrystyki. Odwołajmy się do 
przykładu tekstów Olgi Tokarczuk. Jan Szaket w recenzji Podróży ludzi księgi stawiał 
hipotezę, że książkę tę (do której recenzent „FA-artu” był zdecydowanie krytycznie 
nastawiony), da się obronić „jako zapis dorastania podmiotu piszącego (autora 
wewnętrznego) do postmodernistycznego oglądu świata”162, przy czym – zdaniem Szaketa – 
Tokarczuk zatrzymuje się w tym specyficznym „dorastaniu”. Można tę opinię rozumieć 
chyba w ten sposób, że autorka Biegunów nie wykorzystuje szansy, jaką daje świadomość 
postmodernistyczna, ale też – dodajmy po prześledzeniu wypowiedzi samej autorki, które 
często były przywoływane w recenzjach i esejach – nie chce tej szansy wykorzystać! Krótko 
mówiąc – czytana przez pryzmat opozycji modernizm-postmodernizm, proza Tokarczuk 
wychyla się w kierunku tekstualizmu, ale zatrzymywana jest przez modernistyczne deklaracje 
autorki (np. przez przywoływaną przez Nowackiego wiarę w jungizm163
 Podkreślmy: ocena wynikająca logicznie z tej argumentacji („co nie osiągnęło etapu 
postmoderny, jest literacko słabsze”) możliwa jest tylko za cenę kilku uproszczeń. Przede 
wszystkim wówczas, gdy zgodzimy się, że proces historycznoliteracki ostatnich dwudziestu 
). Ergo: wskutek 
silnego przywiązania do imperatywów nowoczesności nie może przejść kolejnych stadiów 
rozwojowych, zatrzymuje się w orbicie prozy środka. Książki reprezentujące ten nurt mogą 
więc jedynie pielęgnować nostalgię za modernizmem, ale bez większych szans rozwojowych, 
nie mogą się już włączyć w uznany za główny nurt zmian form artystycznych (nie bez 
powodu powieści sytuujące się na wysokich pozycjach list bestsellerów operują przez lata 
„już znanymi” chwytami narracyjnymi). 
                                                 
162  J. Szaket [K.C. Kęder]: Księga pamiątkowa..., s. 53. 
163  D. Nowacki: W stanie podejrzeń..., s. 9. 
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lub trzydziestu lat przebiega właśnie w ten określony sposób i że taki jego przebieg jest 
zjawiskiem oczywistym, naturalnym i świadczącym o rozwoju. Po drugie, gdy panuje zgoda 
co do faktu, który nurt rozwoju prozy jest tym głównym. Paradoksalnie – być może – 
koncepcja ta, jak się wydaje mimowolnie, ale trwale podzielana przez krytyków 
(przypomnijmy dla przykładu opinię Szaketa), stanowi pośmiertny triumf modernizmu. 
Okazuje się bowiem, że kryteria, wedle których oceniane były projekty pisarskie Tulli i 
Tokarczuk, zakorzenione były właśnie w założeniu, że następstwo formacji jest linearne, 
procesualne i że każdy kolejny etap jest przejściem ku etapowi dojrzalszemu, owocującemu 
dojrzalszymi tekstami. W takim duchu poprowadzona została także moja analiza książek obu 
pisarek. A przecież domaganie się przekroczeń konwencji, projektów, światopoglądów to 
główny postulat awangardy! Czy da się jednak bez tego założenia podtrzymać tezę, że teksty 
z zakresu prozy środka, przez fakt, że nie dotarły do postmoderny, stanowią przykład 
literatury pośledniejszej, pozostającej w tyle za nadążającej za zmianami prozą tzw. 
wysokoartystyczną? Wydaje się, że nie. Innymi słowy, jakkolwiek ponowoczesność zrywa z 
myśleniem linearnym czy formacyjnym, to jednak żeby udowodnić wyższą artystyczną 
wartość dzieł reprezentujących tę formację, trzeba nadal myśleć o literaturze w kategoriach 
linearnych i modernistycznych. Ta sama zasada musi podbudowywać tezę, wedle której proza 
Magdaleny Tulli próbuje wykroczyć poza ponowoczesność. Tylko cóż to za przekroczenie, 







VI. „Śledztwo jest zawsze w toku” 








1. Lekcja martwego (?) języka 
 
 
 Interpretację prozy Zbigniewa Kruszyńskiego ułatwia obfitość występujących w niej, 
charakterystycznych metafor. Mieszczą się one w znacznym stopniu – można stwierdzić to 
bez obaw o przesadne uproszczenie – w bardzo wąskim polu wyznaczanym przez pojęcia i 
leksykę związane z tekstem i praktykami tekstotwórczymi. Te ostatnie natomiast wiąże 
Kruszyński z procesem poznawczym. Omawiając dorobek artystyczny Zbigniewa 
Kruszyńskiego164
 Celem poniższych rozważań będzie podążanie za najbardziej czytelnymi tropami 
prozy Kruszyńskiego i próba syntetyzującej odpowiedzi na kilka kluczowych pytań: w jaki 
sposób topikę tekstualną autor wiąże z problemem przedstawienia (życia społecznego, 
faktów historycznych, doświadczeń życia codziennego)?; jaki schemat poznawczy 
zarysowują metafory tekstu?; wokół jakich strategii pisania zogniskowana jest narracja 
omawianych książek?; wreszcie – gdzie zaznacza się swoistość propozycji artystycznej 
Kruszyńskiego wobec czytelnych kontekstów teoretycznych, a przede wszystkim wobec 
, trudno zatem nie nawiązać do problematyki autotematyzmu, 
„utekstowienia” rzeczywistości czy językowej motywacji wydarzeń, jeśli odsyłające do tej 
problematyki metafory znajdujemy nie tylko w kolejnych opowiadaniach czy rozdziałach 
powieści, ale miejscami nawet w każdym kolejnym zdaniu pojedynczego tekstu. 
Równocześnie tropy te kierują uwagę ku podobnym wątkom obecnym we współczesnej teorii 
fikcji, w koncepcjach prozy metafikcjonalnej czy tzw. „postmodernistycznej mimesis”; 
wydaje się, jakby autor Szkiców historycznych w sposób nieraz bardzo dosłowny przekładał 
na język prozy artystycznej konstatacje teoretyków i krytyków. W efekcie odniesienia 
teoretycznoliterackie i wykładniki interpretacji, które mogłyby zostać w lekturze 
nadbudowane nad tekstem właściwym, stają się elementami tego ostatniego i również 
podlegają analizie jako zespół przekonań wyrażonych w tekście. Ułatwia to, jak 
powiedziałem, zadanie lektury, ale przy tym wcale nie oznacza wyczerpania sensów 
motywowanych przez dzieła Kruszyńskiego.  
                                                 
164  Jak dotąd jedyne artykuły syntetyczne na temat prozy autora dotyczyły zaledwie dwóch pierwszych 
spośród wydanych do połowy roku 2008 czterech tomów prozatorskich. Zob. np. A. Rogala: Tekst jako 
przygoda lektury, czyli proza Zbigniewa Kruszyńskiego. „FA-art” 1999, nr 1 (35). Dopiero w 2009 roku 
ukazał się operujący szerszą perspektywą esej Jerzego Franczaka. Zob. J. Franczak: „Podwojona obcość”. 
Proza Zbigniewa Kruszyńskiego. „Kresy” 2009, nr 1-2 (77-78), s. 106-126. 
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problemu zmiany paradygmatu kultury (z modernistycznego na postmodernistyczny). 
 Na początku przyjrzyjmy się bliżej jednemu z opowiadań z tomu Na lądach i 
morzach165
 Kruszyński precyzyjnie skonstruował świat Lekcji – co widać zwłaszcza w 
przyległości poglądów na język wygłaszanych przez nauczycielkę i orientacji przestrzeni na 
poziomie fabuły (zamknięcie w mowie – zamknięcie w domu). Jednocześnie analogia ta, 
właśnie przez swoją zwodniczą precyzję, nie pozwala się potraktować jako ostateczna zasada 
świata przedstawionego w opowiadaniu. Tym bardziej, że naciskowi na poprawność 
. Jego bohaterka, jak informuje okładka zbioru „stara nauczycielka języka, jakim 
nikt już nie mówi” (stąd skojarzenie z tytułem książki Andrzeja Kuśniewicza), separuje się 
od świata zewnętrznego, poznając codzienne życie miasta jedynie za pośrednictwem 
odwiedzających ją w domu uczniów, ściślej – za pośrednictwem ich relacji tłumaczonych na 
język korepetycji. Co interesujące, fizycznej separacji nie towarzyszy jednak świadomość 
mediacyjnej natury mowy, w relacji nauczycielki słowo staje się ekwiwalentem realnego: 
„Żyli szybko, bez troski o detale, całkiem pochłonięci przez czynność. Nie znali retardacji, 
smaku gerundivu, deskrypcyj tkanych cierpliwie niczym koronka, którą zresztą się dzierga. 
Pili haustem, połykali w całości, ramboidalni” (Lekcje, NLM, s. 101). Nieścisła relacja 
(„Robili błędy, ich prawo, ale co gorsza, zatajali przede mną prawdę”; tamże, s. 98) pozornie 
wymaga odbioru hermeneutycznego („Musiałam wszystko pracowicie rekonstruować, 
domyślny archeolog”; tamże, s. 101), co mogłoby przeczyć tezie o zrównaniu relacji uczniów 
i rzeczywistości. W istocie jednak przemilczane fakty nie stanowią wyłomu w opowieści, nie 
są miejscem, w którym otwiera się ona na to, co zewnętrzne. Nauczycielka wyznaje bowiem: 
„Wiem dokładnie, co robią, życie nie ma tajemnic rozdarte przez słownik i składnię” (tamże, 
s. 103). A zatem język – tak rozumiem przytoczony fragment – pozwala systemowo dopełnić 
obraz całości; nie bez powodu korepetytorka „wie dokładnie”, co zostaje przemilczane. Co 
więcej, tak postrzegana opowieść ma ściśle zakreślone granice, poza którymi spotkać można 
tylko „milczenie”: „I nigdy, nawet szeptem, nie nazwali mnie starą wiedźmą, choć dbałam, 
aby to słówko ozdabiało ich słownik. Nie sądzę, aby mówili je po lekcji – wtedy milkli 
zupełnie” (tamże, s. 99). W ten sposób ramy prywatnego azylu i ramy relacji uczniów 
dopełnia kolejne ograniczenie – nie wypowiedziane w trakcie lekcji emocje i doświadczenia 
poza aktem mówienia właściwie nie istnieją. 
                                                 
165  Źródła cytatów z książek Zbigniewa Kruszyńskiego lokalizuję bezpośrednio w tekście: 
Schwedenkräuter. Kraków 1995 (S); Na lądach i morzach. Warszawa 1999 (NLM); Powrót Aleksandra. 
Kraków 2006 (PA); Szkice historyczne. Kraków 2008 (SzH – pierwsze wydanie powieści 1996).   
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językową („Świetnie, z tym, że w pogoń się puszcza, a rzuca do ucieczki, nie odwrotnie”; 
tamże, s. 101), a więc na „poprawność” samej rzeczywistości, od pierwszych stron tekstu 
towarzyszą sygnały żywiołu zupełnie przeciwnego: „Pasztet albo pastę, trudne do 
odróżnienia i stare, przeterminowane. Też czułam się przeterminowana” (tamże, s. 97). 
Poprawność stylu i gramatyki, jak wskazuje Joanna Orska166
 Przytaczam tak obszernie problematykę Lekcji, bo też wydaje się ona 
charakterystyczna nie tylko dla zbioru Na lądach i morzach, ale dla twórczości 
Kruszyńskiego w ogóle. Wydobądźmy najważniejsze wątki: bohaterką jest nauczycielka 
języka, wyznająca zasadę przyległości słowa i rzeczy (z naciskiem na nadrzędność 
pierwszego członu), traktująca narzędzia gramatyki jako uniwersalne narzędzia poznania. 
Kolejno: mimo osadzenia narracji w języku, zauważalny jest napór tego, co w nim się nie 
mieści, a co przyjmuje postać chaosu, nieoczekiwanej zmiany, zjawisk nie do opisania (dla 
staromodnej nauczycielki z Lekcji będzie to na przykład... komputer). Koniecznie trzeba 
, wywołuje w Lekcjach 
przeświadczenie o uporządkowaniu rzeczywistości. Cóż jednak, skoro uobecnienie dokonuje 
się w narracji – jak dodaje Orska – konwencjonalnej, typowej dla uczących się języka 
obcego, a zatem redukującej złożony obraz świata. Nauczycielka ponosi klęskę, gdy w końcu 
wychodzi z domu i gdy próbuje przełożyć opowieść uczennicy na rzeczywistość: „Doskonale 
pamiętałam trasy, tyle razy przez nich opowiadane, mogłabym w każdej chwili je wykreślić 
na planie” (tamże, s. 104). Tymczasem poza granicą domu/opowieści znajduje rzeczywistość 
skarlałą, poddaną rozkładowi, „przeterminowaną” w stosunku do słowa. Stwierdza: 
„Zostałam oszukana podwójnie. Najpierw dotknęła mnie strata, a ja mimo to lata całe żyłam 
w fałszywym wyobrażeniu pełni, nawet nie domyślając się braku. Mało tego, podsuwałam je 
innym, a ci przytakiwali” (tamże, s. 107). Nieadekwatne okazują się jednak nie tylko opisy 
przestrzeni, ale i schemat fabularny podpowiedziany przez uczennicę – opowieść o 
wieczornej ucieczce przed domniemanym przestępcą. Przypadkowo spotkanego mężczyznę 
nauczycielka  arbitralnie uznaje za postać z relacji dziewczyny, ale postępowanie zgodnie z 
porządkiem tej fabuły kończy się tragicznie: zagubieniem w mieście, zniszczeniem ubrań, 
obłędem (innego mężczyznę kobieta bierze za tego samego). Zauważmy na marginesie, że 
podtytuł zbioru brzmi Opisy i opowiadania – w wyżej przytoczonej fabule znajdujemy 
„kompromitację” obu tych form narracyjnych, zarówno opis, jak i schemat fabularny okazują 
się niewydolne. 
                                                 
166  J. Orska: Niebezpieczne nie-prawdy. „Odra” 2000, nr 4, s. 114. 
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także podkreślić opozycję pełni/całości i braku. Ten sam schemat powtarza się niemal we 
wszystkich opowiadaniach pomieszczonych w zbiorze, odnaleźć go możemy także w innych 
książkach autora; mimo pewnej wariantywności relacja między językiem a doświadczeniem 
kształtowana jest w nich bardzo podobnie. Wydaje się, że proza Zbigniewa Kruszyńskiego 
zbliża się do „konstrukcji modułowej”, w której – jak pisze Przemysław Czapliński w 
recenzji Dukli Andrzeja Stasiuka – „każda cząstka reprezentuje całość, a całość składa się z 
cząstek powielających tę samą prawdę”167, co sprawia, że książki autora nie rozwijają się w 
porządku linearnym, lecz cyklicznym. Ciągłej aktualności tej samej metaforyki i tematów 
towarzyszy w książkach autora także powracanie do tych samych wątków fabularnych, co 
widoczne jest głównie w powieściach Schwedenkräuter i Szkice historyczne oraz w dłuższym 
opowiadaniu Powrót Aleksandra. Co więcej, najczęściej różne postaci posługują się tym 
samym, charakterystycznie ukształtowanym językiem, którym posługiwał się już 
pierwszoosobowy narrator (bądź narratorzy) debiutanckiej Schwedenkräuter. Nie sposób 
więc nie traktować dorobku Kruszyńskiego jako pewnej całości zorganizowanej według – 
niemal kombinatorycznie stosowanych – tych samych zasad. Warto, jak myślę, w tym 
miejscu dodać, że tekst  Lekcje nie jest chyba kluczowy dla interpretacji zbioru i innych 
powieści autora168
 Uwzględniając tę „nierozwojowość” prozy Kruszyńskiego, chciałbym zaproponować 
interpretację, która ogniskowałaby się synchronicznie wokół kilku kluczowych dla tej prozy 
strategii poznawczych. Co przez nie rozumiem? Chodzi o sposób, w jaki narratorzy i 
bohaterowie omawianych książek – w najprostszym sensie – poznają rzeczywistość. Każda z 
tych strategii mieści się jednak w zarysowanej powyżej problematyce (tekstu i 
tekstotwórstwa) i odpowiada podobnej w każdym przypadku konstrukcji podmiotu 
poznającego. Dokonuję zrównania kategorii narratora i bohatera, gdyż w tekstach 
Kruszyńskiego między postawą poznawczą i językiem obu figur narracyjnych nie ma 
większych różnic
, równie dobrze jako egzemplifikacja mogłoby posłużyć inne 
opowiadanie czy inny fragment powieści.  
169
                                                 
167  P. Czapliński: Gnostycki traktat opisowy. „Kresy” 1998, nr 1 (37), s. 144. Anna Rogala pisze z kolei o 
aforystyczności prozy Kruszyńskiego, co jest próbą opisania tej samej, jak mniemam, cechy narracji. Zob. 
A. Rogala: dz. cyt., s. 27. 
. Jeśli w istocie mamy w tym przypadku do czynienia z prozą 
168  Joanna Orska jako kluczowe traktuje opowiadanie Cenzor, z czym trudno się nie zgodzić. Zob. J. 
Orska: dz.cyt., s. 113. 
169  Marta Cuber zauważa na przykład, że trzecioosobowa narracja Powrotu Aleksandra jest właściwie 
wersją pierwszoosobowej opowieści z dwóch pierwszych książek Kruszyńskiego. Zob. M. Cuber: 
Aleksander Bezdomny. „Res Publica Nowa“ 2006, nr 2, s. 120. 
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modułową, statyczną, to różnicowania znaczeń należy szukać właśnie w „cząstkach” 
narracyjnych, w których pojawiają się podobne, choć być może minimalnie odmienne 
motywy, nie zaś – w linearnej logice rozwoju. Spójrzmy zatem, jak Kruszyński buduje swoje 
teksty wokół strategii: encyklopedysty-leksykografa, korektora-cenzora i śledczego. 
 
 
2. Strategia encyklopedysty 
 
 
 Autor encyklopedii i autor słownika tworzą w prozie Kruszyńskiego wspólną figurę. 
Sformułowanie „autorstwo” jest tu jednak dość zwodnicze, układanie uporządkowanego 
spisu zdarzeń czy przedmiotów jest w omawianych tekstach raczej odwzorowaniem niż 
konstrukcją. Innymi słowy – poszukiwanie związków między elementami rzeczywistości, do  
czego wstępem jest czynność gromadzenia fiszek, odbywa się mimowolnie, to sama 
rzeczywistość ma odsłonić relacje zachodzące między jej składowymi, udział „autora” 
ogranicza się zaś do rejestracji i porządkowania faktów. Strategia ta organizuje zarówno 
zawartość fabularną prozy Kruszyńskiego, jak wykorzystane w niej techniki narracyjne. I tak, 
znaczące wydaje się, że leksykograf jest bohaterem zarówno powieści Schwedenkräuter, 
Szkiców historycznych, jak i tytułowego tekstu z Powrotu Aleksandra, ale pojawienie się tej 
postaci znajduje konsekwentne odbicie w warstwie językowej omawianej prozy. Bodaj czy 
nie ważniejsze, chociażby dla podkreślenia oryginalności propozycji artystycznej 
Kruszyńskiego, jest właśnie motywowanie tekstu zgodnie ze schematami czynności pracy 
słownikarza, bądź po prostu w zgodzie z metaforyką leksykograficzną. Wedle tej ostatniej 
reguły ukształtowany może być zarówno opis czynności zawodowych, jak i codziennych: 
 
Książki ułożyliśmy równo, gwoli wysokości, kolejne tomy stoją obok siebie, nie, jak dotąd, 
na różnych półkach poza numeracją. Przewidzieliśmy kilka pustych centymetrów, na 
wypadek gdyby wpłynął nowy [sic!] Korbut. (SzH, s. 113) 
 
W związku z wyborem postawy encyklopedysty podstawową techniką omawianej prozy staje 
się wyliczenie, wstępny etap pracy nad leksykonem, przy czym enumeracja może 
przyjmować zarówno postać spisu przedmiotów czy ludzi, jak i – częściej w Szkicach 
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historycznych i  Schwedenkräuter – listy czynności170
  Schemat ów staje się uniwersalną zasadą poznania rzeczywistości, postaci takie jak 
ankieter (Spis respondentów, PA), niezrównoważony obserwator uchybień w przepisach 
ruchu drogowego (Na lądach i morzach, NLM) czy żebrak rejestrujący ruch przechodniów 
(Żebracy, NLM) są tylko mutacjami roli leksykografa (należy ją więc rozumieć szeroko). 
Każdemu encyklopedyście przyświeca jednak zawsze podobna ambicja – inwentaryzacji, 
która ma umożliwić ogarnięcie całości. W punkcie wyjścia zatem trwa rejestracja, której 
ideałem jest kompletność: 
. 
 
Śmiem twierdzić, że bez gruntownych badań, statystycznie uprawdopodobnionych, percepcja 
nie jest wiele warta, ot, jednorazowa, miękka, poetycka tam, gdzie trzeba twardych 
przesłanek. (Na lądach i morzach, NLM, s. 14)  
 
Niezliczona jest liczba typów, cech, i blankiety, chociaż maksymalnie dokładne, mogą coś 
pominąć. Stąd ogromna waga rubryki: inne, w której notujemy spostrzeżenia nie pasujące do 
wzoru. (Spis respondentów, PA, s. 39) 
 
Kolejnym krokiem jest szukanie związków między zebranymi faktami. Żebrak przyznaje, że 
„obserwację należy prowadzić w skali jeden do jeden” (Żebracy, NLM, s. 165), zaś były – 
być może – milicjant, że „trzeba mieć na względzie całość. Całość, czyli organizm” (Na 
lądach i morzach, NLM, s. 14). Czym jest owa całość? W przypadku ostatniego z bohaterów 
jest nią powszechna reguła łamania prawa: „ci, co zwlekają z odjazdem w oznaczonym 
terminie, gdzie indziej przekraczają prędkość, w ruchu, w terenie zabudowanym” (tamże, s. 
9). Dla jednej z postaci Szkiców historycznych natomiast celem jest dokładne przepisanie: 
„Czytam, przebiegam tekst, starając się uchwycić sylaby. Nanoszę go na fiszki dokładnie, 
pedantycznie, żeby nic nie uronić, przepisuję cały” (SzH, s. 134-135). 
 Katalog-wyliczenie, motyw odsyłający do estetyki melancholijnej171
                                                 
170  D. Mazurek: Sprostać rzeczywistości. O prozie Zbigniewa Kruszyńskiego. „Kresy” 1997, nr 4 (32), s. 
155. 
, posiada swój 
rewers bądź w doświadczeniu „braku”, bądź też – w naporze rzeczywistości unieważniającej 
porządek pracy encyklopedysty. Krzysztof Uniłowski podkreśla fundującą rolę „braku” 
171  Zob. na ten temat: M. Bieńczyk: Melancholia. O tych co  nigdy nie odnajdą straty. Warszawa 2000, s. 
39. 
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(egzystencjalnego, tożsamościowego) w Schwedenkräuter172, braku przekładającego się na 
nieobecność instancji narracyjnej spajającej tekst powieści. W istocie relację z kolejnych 
wydarzeń w życiu narratora – przebywającego w Szwecji uciekiniera z kraju spoza kręgu 
Zachodniego173, trudno uznać za „opowieść”, tekst nie rozwija się linearnie ani w porządku 
problemowym, ani fabularnym, w sieciowej strukturze języka odbija bezkierunkowość 
doświadczenia i niepewną tożsamość emigranta-leksykografa. Także próba skatalogowania 
doświadczeń musi z konieczności pozostać w powieści na poziomie kolejnych, przypadkowo 
przyrastających akapitów, ale też ambicja scalająca nie zostaje w Schwedenkräuter wyraźnie 
wyartykułowana. Co więcej, dla Uniłowskiego jest Kruszyński na tym etapie twórczości 
piewcą wykorzenienia i nietożsamości, zwłaszcza, a może wyłącznie – językowej174
Wyraźniej napięcie między porządkiem katalogu a jego unieważnieniem 
przychodzącym z zewnątrz widoczne jest w kolejnych dziełach autora; pozwala to być może 
wysunąć tezę o ich wzajemnym „naświetlaniu”
. Jak się 
jednak wydaje, leksykograficzne zajęcie narratora i poznawcze konsekwencje procedur 
leksykografa wprowadzają tu pewną przeciwwagę i sygnalizują (zgoda – słabo) możliwość 
dążenia scalającego. 
175
                                                 
172  K. Uniłowski: Skądinąd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998, s. 150-151. 
, dopisywaniu bogatszych diagnoz do 
wcześniejszych konstatacji. Zwróćmy uwagę, jak pokazane jest tworzenie rejestru przewinień 
w opowiadaniu tytułowym Na lądach i morzach. Samozwańczy stróż porządku społecznego 
wyznaje, że „obowiązuje nas domniemanie ciągłości” (Na lądach i morzach, NLM, s. 13), 
ale jednak „Pojazdy przejeżdżają, nie łącząc się w konwój. Zamazany na murze napis 
odznacza się śliwkową plamą bez składni” (tamże, s. 12). Dla czytającego opowiadanie jest 
oczywiste, że inwentaryzowana rzeczywistość nie zbliża się nawet do zarysów całości! 
Narrator-bohater opisuje szereg czynności marginalnych, nie mających związku, lecz w jego 
optyce jak najbardziej znaczących i powiązanych ze sobą: parkowanie samochodu, 
wchodzenie do sklepu, przechodzenie ulicą. Kruszyński wywołuje efekt narracji 
paranoicznej, przypominającej tę z Obłędu Jerzego Krzysztonia: czytelny dla odbiorcy 
173  Narrator powieści skutecznie utrudnia rozpoznanie własnego etnicznego pochodzenia. Rozsiane w 
tekście uwagi sugerują, że może być Żydem, muzułmaninem, Ormianinem bądź Polakiem. Oczywiście 
widoczny jest tu wspólny mianownik – chodzi o przybysza spoza „cywilizowanego” świata, Obcego 
współczesnego Zachodu. Być może trafniejsze byłoby uznanie, że mamy do czynienia w Schwedenkräuter z 
wieloma podmiotami mówiącymi, których łączy wspólne doświadczenie? 
174  K. Uniłowski: dz. cyt., s. 160. 
175  Odmienną interpretację przedstawia Krzysztof Uniłowski, dla którego różnice w wymowie 
Schwedenkräuter i Na lądach i morzach są dowodem odwrotu autora od wcześniej przedstawionej koncepcji 
językowego wykorzenienia. Zob. K. Uniłowski: Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce 
literackiej. Kraków 2002, s. 117. 
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opowiadania rozkład świata na wiązkę zwyczajnych zdarzeń nie podważa koherentności i 
samozwrotności relacji pilnującego porządku. Ów rozdźwięk widoczny jest zwłaszcza w 
scenie „interwencji”, gdy bohater próbuje siłą włączyć w swój system kobietę, która 
nieświadomie złamała reguły zwyczajowo realizowanego schematu (schematu tkwiącego w 
istocie jedynie w języku bohatera). Próba ta kończy się, oczywiście, klęską: pobiciem 
paranoika, a zatem drastyczną konfrontacją, która, co ciekawe, wcale nie burzy obsesyjnej 
wizji miejskiej całości. 
Opowiadanie Na lądach i morzach odsłania dwuznaczny status pracy encyklopedysty 
w prozie Kruszyńskiego. Z jednej strony odwołanie do estetyki melancholijnej, jak i do 
samych tekstów autora pozwala wysunąć tezę o fundującej tę strategię ambicji scalającej176, 
będącej odpowiedzią na rozproszenie rzeczywistości-tekstu (charakterystyczne chociażby dla 
Schwedenkräuter). Byłby to pozytywny ruch poznawczy, próba werbalnego okiełznania 
złożonej i nieprzejrzystej, nieustannie wymykające się rzeczywistości177
 
. Z drugiej działanie 
porządkujące przyjmuje postać pozbawionej racjonalnych podstaw obsesji, porównywanej z 
nie dającym się dowieść założeniem religijnym: „I mnie patronuje idea porządku, wizja, 
która, wierzę, doczeka się swego czasu, wypełni się i wypleni chwasty” (tamże, s. 18). 
Zauważmy także, że w powyższym cytacie Kruszyński płynnie związuje ze sobą język 
religijny i totalitarny. Bo, owszem, „wyplenienie chwastów” ma być może proweniencję 
biblijną, ale równie dobrze przynależeć może do dyskursu neonazistowskiego. Wspominam o 
tym nie bez powodu, bowiem podobną dwuznaczność wydobywa Kruszyński w Szkicach 
historycznych. Czytamy w powieści m.in.  
Uniwersytet, królestwo fiszek. Zgubny zwyczaj cytowania (miejsce, strona, data), 
dokładnych, zbyt dokładnych, adresów wydawniczych. Pogładził dostarczone mu do wglądu 
akta, wydobyte z archiwum cimelium, starodruk. (SzH, s. 8) 
 
Chodzi prawdopodobnie o akta służby bezpieczeństwa, które przedstawione zostają jednemu 
z bohaterów powieści po aresztowaniu, stąd „zgubność” precyzji leksykografa – 
                                                 
176  Zob. cytat: „Literaturę melancholijną wyróżnia chętne używanie – dosłowne lub ukryte – tych właśnie 
pojęć: »świat«, »wszechświat«; w swej intencji nie kreuje ona bowiem niczego, lecz tylko nieudolnie 
odtwarza utracone, całość, która się rozpadła”. M. Bieńczyk: dz. cyt., s. 39. 
177  Zob. cytat: „Znów się spóźniłem, nie sposób zdążyć i kiedy dochodzimy do końca dzielnicy, 
należałoby na dobrą sprawę zacząć ją spisywać od nowa, bo informacje domagają się aktualizacji” (Spis 
respondentów, PA, s. 36). 
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naprowadzającej na dowody działalności opozycyjnej. Ale równie prawdopodobna wydaje 
się interpretacja, że encyklopedystą jest również ten, który zbierał materiał dowodowy. 
Paradoksalnie, rozproszenie, migotliwa tożsamość i chaos podejmowanych działań178, także 
niezborny proces językowy (chaotyczne przyrastanie tekstu powieści), są w Szkicach 
historycznych strategiami opozycji solidarnościowej, zaś kontrola nad mową i pismem staje 
się narzędziem reżimu179. Nie bez powodu Zygmunt Ziątek stwierdza, że stan wojenny w 
powieści jest pokazany jako „przemoc sytuacji komunikacyjnych”180
Kruszyński utrzymuje ów dwuznaczny status, z pewnością nie jest tak, że któreś z 
dwu oblicz praktyki encyklopedysty zyskuje przewagę (zwłaszcza, jeśli jak w tej analizie 
traktujemy tę twórczość jako pewną całość). Dzięki temu autor wydobywa aporetyczny 
charakter poznania opartego na tworzeniu spisu i dążenia do całości – nieuchronnych wobec 
rozproszenia, niemożliwych z powodu swoich totalizujących ambicji. A czyż nie jest to 
również opowieść o – przenieśmy te rozpoznania na poziom filologiczny – tekście literackim 
i jego dwuznacznej „naturze”? 
, bo też ambicja 







3. Strategia cenzora 
 
 
 Strategia cenzora-korektora rządzi się w prozie Zbigniewa Kruszyńskiego obsesjami 
podobnymi do tych, które przejawiał encyklopedysta-leksykograf. Wspólny dla obu figur jest 
z pewnością ideał całości, odmiennie natomiast kształtowane są metody, dzięki którym pełnia 
ma zostać odtworzona. To ostatnie wydaje mi się szczególnie istotne – w omawianych 
utworach chodzi zwykle o „utracone”, lecz co interesujące, „brak” ów nie pojawia się tu 
                                                 
178  Zob. cytat opisujący konspirację: „bezładna gorączkowa bieganina mrówek pod uniesionym na ścieżce 
kamieniem” (SzH, s. 6). 
179  Związek między tekstotwórstwem a totalitaryzmem w Szkicach historycznych podkreślał zwłaszcza 
Leszek Szaruga. Zob. L. Szaruga: Język zmiany. „Kultura” 1999, nr 10/625, s. 129.  
180  Z. Ziątek: Historyk Kruszyński. „Regiony” 1998, nr 1-3, s. 230. 
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najczęściej w formie stematyzowanej, występuje raczej jako rewers dążenia scalającego, 
silnego, przyjmującego – jak zobaczyliśmy powyżej – formy obsesyjne. O ile jednak dla 
figury encyklopedysty „całość” stanowiła kres procedury kumulacji (faktów, informacji, 
fiszek, słów), to dla cenzora-korektora jej pojawienie się możliwe jest dzięki dążeniu do 
redukcji (sytuującej się na przeciwległym biegunie). Co podlega unieważnieniu w procedurze 
cenzorskiej? Kruszyński nie przywołuje postaci cenzora – a jest on głównym bohaterem 
chociażby w opowiadaniu Errata (NLM) – jedynie jako reliktu Polski Ludowej. Co prawda 
zbiór Na lądach i morzach ogniskuje się w wielu tekstach na postaciach językowo 
zakorzenionych w minionym ustroju181
 „Wspomóżmy wątłą akcję – wyznaje cenzor z Erraty – będącą tylko pretekstem do 
niekończących się wyliczeń, jakby świat ułożony był szeregowo” (Errata, NLM, s. 25); 
„wchodząc” w polemikę z encyklopedystą-leksykografem, dodaje zaraz: „Skreślajmy! Na 
skreśleniach możemy jedynie zyskać, jak w bingo” (tamże). Myślenie o tekście, jakie 
prezentuje cenzor, neguje zatem dwie podstawowe praktyki leksykografa: po pierwsze 
kolekcja nie pozwala odsłonić rzeczywistych związków między słowami, po drugie zaś 
pomnaża redundację, a ta jest głównym wrogiem nadgorliwego korektora. Zauważmy, że w 
prozie Kruszyńskiego mamy do czynienia z podwójnym ruchem języka – obrazowo i w 
zgodzie z metaforyką podsuniętą nam przez autora można go przedstawić w ten sposób: 
śladem leksykografa podąża cenzor, każdy nowy element spisu jest zaraz wykreślany, i 
odwrotnie – każde skreślenie jest zaraz uzupełnianie w kolekcji. Myślenie o formie, które 
prezentuje monologujący bohater Erraty, nacechowane jest jednak, jak wskazuje Joanna 
Orska
, niemniej w praktyce cenzorskiej chciałby autor 
widzieć coś więcej, niż tylko jedną z twarzy totalitarnego państwa. Jest pewnym paradoksem, 
że jednoznacznie negatywnie nacechowana rola społeczna staje się w Erracie nośnikiem 
intrygującej filozofii języka, intrygującej zwłaszcza na tle analogicznych przekonań 
odczytywanych przez niektórych krytyków z narracji Schwedenkräuter. 
182
 
, pewnym paradoksem. Przywołajmy najpierw cytat: 
Dzięki temu wpadłem na koncept prowadzący do nowej definicji literatury, według której 
tekst trwa zawsze, a utwór jest tylko wyrwą, miejscem pustym w tym, co jeszcze-nie-
                                                 
181  Mieczysław Orski interpretował zbiór także jako „wiarygodną” analizę „społecznych kosztów 
transformacji”. Wydaje się jednak, że nacisk na problematykę językową i wyraźnie odczuwalna sztuczność 
dykcji Kruszyńskiego nie pozwalają na tak bezpośrednie czytanie nawiązań autora do doświadczeń życia w 
PRL. Zob. M. Orski: W fałszywym wyobrażeniu pełni. „Nowe Książki” 1999, nr 8, s. 33.  
182  J. Orska: dz. cyt., s. 113. 
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powiedziane. (...) W tym rozumieniu moje ingerencje nie są niczym innym niż 
przywracaniem utraconego bogactwa, boskiej inwariantności, która już zdążyła zastygnąć w 
tekst, dotkliwie ograniczony, niepodatny na zmianę. (Tamże, s. 30) 
 
Orska wnioskuje, że każda autorskość dzieła jest traktowana przez cenzora jako zaburzenie 
pierwotnej harmonii dzieła, w związku z tym musi zostać przezwyciężona. Nie bez powodu 
bohater nadużywa pojęć związanych z klasycznym myśleniem o literaturze: „aurea 
mediocritas”, „harmonia”, „dyscyplina”, „odgórne dyrektywy Stagiryty” itp. Tyle że jest to 
klasycyzm patologiczny, bliski posłannictwu religijnemu (zwróćmy uwagę na język 
przywołanego cytatu), na pewno zaś nacechowany radykalizmem – liczy się jedynie tekst 
idealny. Orska podsumowuje interpretację opowiadania wnioskiem, że kresem tak 
rozumianej praktyki cenzorskiej musiałaby być nicość, dzieło puste, nie-wysłowione.  
 Czy w istocie? W jednym ze wspomnień cenzor przywołuje scenę, w której objawiła 
mu się niszczycielska siła języka powołującego niebyt: „do drżącej lady chłodniczej  
podszedł pan z chłopcem młodszym od nas i głośno, tak by wszyscy słyszeli, powiedział: – 
Proszę pani, prawda, że nie ma lodów? – Nie było, do dziś czuję ten smak niebytu szczypiący 
język” (tamże, s. 33). Chyba trudno byłoby obronić tezę o niwelacji jako kresie działań 
cenzora. Przeciwnie, założenie tekstu idealnego odwołuje się raczej do platońskiej metafizyki 
obecności, w której to „rzeczywistość” namacalna, zidywidualizowana bliższa jest – jako 
niedoskonała kopia – nieistnieniu. Jako egzemplifikację tego założenia narrator przywołuje 
„realny” obraz Drohobycza, w gruncie rzeczy mniej istotny niż samo dzieło Schulza. 
Oczywiście, cenzor podkreśla bardzo wyraźnie konieczność redukcji, ma ona jednak na celu 
kumulację znaczeń (do aforyzmu, rdzenia treściowego, itp.), nie zaś – ich wykreślenie. Co 
więcej, jeśli naświetlić tę strategię praktyką encyklopedysty, otrzymujemy raczej 
niezakończony ruch (dopisywanie – skreślanie), który skutecznie uniemożliwia osiągnięcie 
limesu tekstu absolutnego. Zgodzić się za to wypada z Joanną Orską, że dla bohatera 
rzeczywistość fizyczna nacechowana jest dystynkcją nieprawdziwości, podobnie jest zresztą 
z redundantnym tekstem. Problem w tym, że egzorcyzmowana „rzeczywistość” dotyka 
cenzora bezpośrednio, co więcej, sam jako piszący skazany jest na redundację – nie jest w 
stanie zrealizować w praktyce wyznawanych przez siebie zasad.  
Zacznijmy od „naporu realnego”. Narrator opisuje, znamienne że w trzeciej osobie, 
momenty zapaści nerwowej, lęku przed tekstem. Bezowocne próby ucieczki przed słowem 
(pisanym) kończą się dla cenzora zazwyczaj w szpitalu dla nerwowo chorych; być może 
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jedynym miejscu pozostającym poza „tekstowym imperium”. Ostatnie sformułowanie – 
może nazbyt pompatyczne – pojawia się tutaj nieprzypadkowo: subtelne, retoryczne 
rozważania bohatera o języku i tekście mają wszak za tło, niewyeksplikowane wprost, bardzo 
konkretne działania cenzury totalitarnego państwa. Pedanteria językowa, coraz doskonalsza 
wersja tekstu, ogołocona z meandrów, miejsc ciemnych, rozchwianej struktury, to w Erracie 
nic innego, jak sztywny system nowomowy, w którym nie ma miejsca na inwencję czy 
jakiekolwiek „poza”. Napór tego, czego nie ogarnia język, może prócz nerwicy przybierać 
także formę znacznie łagodniejszą, drobnego omamu, który powstaje przy zbytnim zaufaniu 
do systemu języka, jak w scenie preparowania motyla: „W domu przypinam go do kolekcji i 
naklejam pod spodem łacińską nazwę, którą wykaligrafowałem z mozołem. Potem dowiaduję 
się z podręcznika, że taki na naszej szerokości nie występuje. Przejęzyczenie znowu zbiło 
mnie z tropu” (tamże, s. 43). Oczywiście, jak w innych tekstach z Na lądach i morzach, 
doświadczenie to nie nicuje światopoglądu bohatera, finał opowiadania podtrzymuje wiarę w 
nadrzędność tekstu i – jest to, jak sądzę, złośliwy passus Kruszyńskiego – rzekomą moralną 
odpowiedzialność pracy cenzora. Analogiczną konfrontację z „realnym” wydobywa 
Kruszyński w wątku ojca narratora Szkiców historycznych. Obsesja korektorska, zaledwie 
jeden z przejawów autorytarnego stylu prowadzenia domu, towarzyszy ojcu w momencie, 
gdy ten „zaczął przesuwać się na peryferie” (SzH, s. 211), w okresie dziwaczenia: 
 
Szedł po gazety na otwarcie kiosku. Siadał przy biurku, rozsyłał sprostowania. Późny 
korektor. Wszystko było błędem. Żyliśmy błędnie, przez pomyłkę w druku. – Wątpię – 
wymyślał sekretarce przez telefon – czy wasz redaktor należy do naczelnych. (SzH, s. 210) 
 
Tymczasem coraz większe zacietrzewienie, dopisywanie aneksów do słownika (tamże), 
połączone z opresją rodzinną, ujawnia dramatyczne – starcze – wycofywanie się z życia, 
utratę (pozornego) panowania nad sprawami rodziny i najbliższego otoczenia. 
Najbardziej interesująca jest jednak próba przełożenia programu „korektorskiego” na 
konstrukcję tekstów Kruszyńskiego, zwłaszcza monologu cenzora. „Czego nam żal? 
Porównań – jakby zawsze mówić w przybliżeniu, nie o tym, o czym chcemy – ciągnących się 
przez całe strony jak ptactwo w drodze na południe? (...) Mamy oszczędzać opisy, retardacje, 
kiedy czas nagli?” (tamże, s. 25). Oczywiście analogia porównanie-ptactwo jest pewnie 
przytoczeniem stylistycznych aberracji poprawianych tekstów, niemniej wprowadzona w 
monolog zyskuje samodzielność i – świadczy przeciwko autorowi-cenzorowi. Można znaleźć 
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precyzyjniejsze określenie! Podobnie będzie z retardacją – rytmika opowiadania jest 
powolna, refleksyjne fragmenty przerywane są wspomnieniami dziecięcych i młodzieńczych 
doświadczeń tekstu, ale i wszystkimi piętnowanymi przez cenzora chwytami opóźniającymi. 
Uderzająca jest zwłaszcza metaforyzacja tekstu Erraty, bohater co kilka zdań mnoży 
metafory całości, tekstowego ideału, wersji skażonych („Dostawałem stertę apokryfów, a 
miałem ustalić tekst kanoniczny”, tamże, s. 24; „Nic tak mnie raduje, jak oskarżenia o 
plagiat. Utwierdzają w przekonaniu, że jestem coraz bliższy wzoru”, tamże, s. 44), co 
paradoksalnie zaciemnia wywód i utrudnia odpowiedź na pytania, czym jest idealny tekst, co 
wyraża, z czego się składa i dlaczego jest tak istotny dla porządku społecznego.  
W istocie monolog cenzora, choć bardziej rygorystyczny, ukształtowany jest według 
podobnej reguły co Schwedenkräuter czy Szkice historyczne, bliższej raczej encyklopedyście. 
A przynajmniej jeden z chwytów narracyjnych – spiętrzanie tekstu nie kierujące do 
wypracowania finalnego znaczenia, wywołujące efekt niejasności semantycznej – zbliża obie 
powieści autora i Erratę. W debiutanckiej powieści Kruszyńskiego narrator-leksykograf 
wybierał, miast szukania wersji kanonicznej, najbliższej „istocie rzeczy”, „odchylenie 
stylistyczne”183. Anna Rogala podsumowuje ideę „odchyleń” w taki sposób: „chcąc ująć to, 
co w zasadzie nie jest uchwytne, trzeba modyfikować język, w którym się mówi. Zwyczajne, 
naturalne dla nas konstrukcje nie są w stanie oddać różnicy [między mentalnością emigranta i 
Szwedów – przyp. W.R.]”184. Znaczenie (pełnia, całość, kształt doskonały) zostaje 
odsunięte, czy też – by być bliżej diagnozy narratora Schwedenkräuter – przemieszczone. 
Porównanie jest zaś tym, co najlepiej odzwierciedla owo oddalanie się, margines obcości 
językowej (emigranckiej), doświadczanej zwłaszcza przez nadświadomego185
 
 lingwistę: 
Tak, muszę porównywać. Tylko dla tych, co żyją, gdzie się urodzili, wszystko jest pewne i 
tożsame ze sobą; woda wodą, kamień w kamień, piach piach. Dla przemieszczonych 
wszystko pozostaje zagadką, nieodgadnioną. Każdy pies jest sfinksem, a zająknięcie 
przepowiednią. Nawet gdybyśmy opanowali wasz niemożliwy język (niech ktoś spróbuje 
wymówić lugn, nie można być spokojnym, jeśli się nie potrafi wypowiedzieć rzeczownika 
spokój) – to i tak zdradzi nas małe słówko jak, stacja przesiadkowa (S, s. 14). 
 
                                                 
183  Zob. zwłaszcza D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Kraków 1999, s. 113. 
184  A. Rogala: dz. cyt., s. 31. 
185  D. Nowacki: dz. cyt., s. 113. 
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Schwedenkräuter naświetla złudzenie cenzora i powody jego poznawczej klęski: metoda 
wysłowienia, którą posługuje się narrator Erraty, prowadzi bowiem do efektu przeciwnego 
zakładanemu – do „przemieszczenia języka” zamiast jego krystalizacji, do metaforyzacji 
zamiast precyzji, wreszcie do uwikłania w partykularne doświadczenia rozkładu, choroby, 
różnicy zamiast uniwersalnej abstrakcji systemu. 
 
 
4. Strategia śledczego 
  
 
 Punktem dojścia wcześniejszych analiz był moment językowej nierozstrzygalności, 
„przemieszczenia”, klęska ambicji poznawczych, na którą skazane są praktyki tekstotwórcze 
narratorów prozy Kruszyńskiego. Trzecim ogniwem, a niebezpodstawne wydaje mi się 
zastosowanie w niniejszej analizie triady dialektycznej, chciałbym uczynić strategię 
śledczego, można ją bowiem potraktować jako syntezę dwóch wcześniej opisanych postaw, 
swoistą „odpowiedź” na porażki encyklopedysty i cenzora. Podobnie jak w przypadku 
cenzora, śledczy pojawia się w powieściach i opowiadaniach autora nie tylko jako 
reminiscencja PRL-u, ale także jako model poznania (zresztą, zaskakujące konotacje wobec 
okoliczności historycznych Polski sprzed 1989 roku zyskuje właśnie metoda dialektyczna). 
W tym wypadku jednak ukrytą w operacjach narracyjnych przemoc Kruszyński wydobywa 
na powierzchnię. Jak się wydaje, jawna przemoc śledczego jest reakcją na bezradność, jaką w 
konfrontacji tekstu własnego i rzeczywistości odczuwają inni bohaterowie omawianej prozy. 
Przewaga tej strategii zaznacza się chociażby w fakcie, że śledztwo tyleż opisuje, co stwarza 
rzeczywistość. W ważnym z punktu widzenia tej problematyki monologu przesłuchującego 
ze Szkiców historycznych czytamy: 
 
To my mamy narzędzia, my tworzymy historię. A także geografię, socjologię i inne 
dyscypliny. I gimnastykę, nadrzędną z nauk. Bezsilni zazdrośnicy zarzucają nam fałszerstwa. 
Jakie fałszerstwa? My nie fałszujemy, my tworzymy. Czy czysta twórczość może być 





Żalicie się, że jakiś wasz nieboszczyk nie zmieścił się w encyklopedii, jej trzynastym tomie, 
prosicie, żeby chociaż dać mu wzmiankę w suplemencie, ślecie petycje do Encyklopedysty. 
Nam by na niego nie starczyło i trzynastu tomów, i suplementu na oględziny zwłok. (Tamże) 
 
Warto podkreślić ironiczne przywołanie „gimnastyki” w pierwszym fragmencie; kluczowa 
wydaje się w nim jednak uwaga o „bezsilnych zazdrośnikach”, których zidentyfikować 
można jako autorów narracji pozbawionych mocy wpływania na rzeczywistość. „Twórczość” 
jest w tym wypadku zarówno spełnieniem marzeń encyklopedysty – opis jednej osoby ma 
zajmować aż trzynaście tomów akt, aż tyle informacji udało się skompletować służbie 
bezpieczeństwa – jak i korektora marzącego o tekście idealnym, nadrzędnym wobec 
bezkształtnej rzeczywistości. Co więcej, dopiero „tekst” śledztwa zdolny jest odtworzyć 
rzeczywistość w skali „jeden do jednego”: „Na swoich miejscach leżały przedmioty, 
odwzorowane z fotograficzną dokładnością. Pióro, naturalnej wielkości, ze śladami palców 
[podkr. – W.R.]” (tamże, s. 45). Stąd właśnie pokusa, by strategię tę potraktować jako 
„syntezę”, wyjście poza ograniczenia uprzednio zdemaskowanych postaw poznawczych. 
 Wobec tak zarysowanych możliwości śledztwa – rozumianego tutaj jako działanie 
prowadzące do powstania jakiegoś „tekstu” o świecie – w Szkicach historycznych na 
epistemologię nakłada się aksjologia. I tak narracja totalizująca, nie bez powodu leksykalnie 
bliska tu totalitaryzmowi w sensie politycznym, jest jednoznacznie wartościowanym 
narzędziem w rękach reżimu, zaś opowieść rozpraszająca – sposób opisu świata właściwy 
konspiracji, drogą ocalenia od opresji językowej. W jednym z pierwszych fragmentów 
powieści znajdujemy krótką wymianę zdań: „– Rzeczowość, suchość stylu – z ust mi pan to 
wyjął – a nie to, co ślina przyniesie na język. / – Styl – uzgodnili wzrokiem obaj ochroniarze 
– jest zemstą nie mających nic do powiedzenia” (tamże, s. 13). Jeśli więc zwięzłość i 
precyzja stają się synonimem śledztwa, sposobem obrony musi być narracja bezkierunkowa, 
uwolniona z rygorów. Z tego założenia wypływa specyficzność „raportu” Kruszyńskiego z 
życia konspiracji, narracji, w której Zygmunt Ziątek podkreśla „podatność języka powieści 
na wieloznaczność słowa, jego gotowość do nieoczekiwanego pójścia za jakimś znaczeniem, 
które pojawiło się wbrew pierwotnemu zamierzeniu zdania czy akapitu”186. Zauważmy, że 
takie motywowanie podkreślają niemal wszyscy recenzenci Szkiców historycznych187
                                                 
186  Z. Ziątek: dz. cyt., s. 229. 
 –  
187  Poza przywołanymi tekstami zob. m.in. A. Czachowska: Własne przeżycia, cudza mowa. „Res Publica 
Nowa” 1997, nr 4 (103);  M. Orski: „Powieść” w szkicach. „Odra” 1997, nr 7-8. 
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metoda bliska jest w tym wypadku temu, o czym się mówi. W działalności opozycyjnej na 
pierwszy plan wysuwają się bowiem:  
 
Nerwica przeprowadzek, zmiany tożsamości, trudne do ustalenia daty urodzenia. 
Przypadkowe imiona przyszywanych rodziców, jabłko, które upada z daleka od jabłoni. 
(Tamże, s. 10) 
 
Okazuje się – co zauważa Ziątek – że genezy „przemieszczenia” cechującego narratora czy 
też narratorów Schwedenkräuter należy upatrywać już w latach 80., w ujęciu Kruszyńskiego 
związane ono było z rozmywaniem jednostkowej tożsamości i „widmowością” struktur 
opozycyjnych188
 
. Kruszyński pisze chociażby o „swobodnym przepływie informacji” 
między konspiratorami (tamże, s. 14), przy czym „przepływ” – pochodzący z utartego 
związku frazeologicznego – odzyskuje tutaj podstawowe znaczenie. Główną aktywnością w 
pierwszych partiach Szkiców historycznych wydaje się nieskoordynowane przenoszenie i 
przekazywanie kopert (tego zresztą dotyczy każde śledztwo) przez postaci, które raczej 
wypełniają miejsce w systemie, aniżeli są osobami w ścisłym sensie: „Imię – mruknął 
przybrane, niewyraźne imię” (tamże, s. 55). Kurierzy zmieniają wygląd (zarost, ubrania, 
fryzury), miejsce pobytu (wybrane na chwilę szybko okazuje się stałym); Kruszyński 
antropomorfizuje „spisek” materializujący się w kolejnych przypadkowych postaciach 
(tamże, s. 45), tym samym depersonalizując bohaterów. Skoro momentami brak w powieści 
silnego osadzenia podmiotowego narracji, musi i ona stać się widmowa, bezkierunkowa i 
bezkształtna. Nie bez powodu śledczy ironizują na temat zeznań zatrzymanych: 
Mówią, mówią, talent fabularny, aż powieść wystąpiła z brzegów i nie starcza nam już 
kwestionariuszy przesłuchania rzeki. Ich projektanci zakładali zwięzłość, nie sądzili, że uda 
się schwytać wylewnych narratorów. Trzeba by nam Bachtina, by to posegregować, a 
specjaliści odbywali szkolenie w innym dziale. Szkoda, bo zrobiliby z tuzin doktoratów na 
temat kategorii narratora nic nie wiedzącego. (Tamże, s. 90-91) 
 
 Rozważania o strategii śledczego można by zakończyć w tym momencie, po  
zarysowaniu jej zadań, nakreśleniu polaryzacji „śledczy-opozycja” oraz opisie 
charakterystycznych dla obu sfer wyobrażeń o narracji. Odnajdujemy w postępowaniu 
                                                 
188  Z. Ziątek: dz. cyt., s. 229. 
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śledczego analogię z działaniem encyklopedysty i korektora: w omawianym wypadku także 
mamy do czynienia z napięciem między porządkiem języka a rozproszeniem rzeczywistości, 
między ambicją ogarnięcia całości a koniecznym rozdrobnieniem. Tymczasem omawiana 
strategia ma w prozie Kruszyńskiego jeszcze kilka konsekwencji, które warto przybliżyć. W 
przywołanym wyżej cytacie śledczy odwołuje się do koncepcji Bachtina, wprowadza pojęcie 
„narratora nic nie wiedzącego”, w tyradach przedstawicieli reżimu mogą paść sformułowania 
typu „Możemy ci przyjebać hic i w chuj” (tamże, s. 92) , przypomnijmy też uwagi 
strażników więziennych o stylu. Najbardziej czytelnym powodem, dla którego takie tropy 
zostały wprowadzone w tekst, jest oczywiście ironiczne nicowanie języka totalitarnego w 
zderzeniu go z kodem literaturoznawczym, ale zabieg ten ma chyba również istotniejsze 
znaczenie. Zwłaszcza, jeśli skonfrontujemy go z kolejną własnością narracji Szkiców 
historycznych. Wydaje się charakterystyczne, że tak jak język filologii, język głównych 
narratorów powieści – leksykografów, wdziera się w dykcję śledczych, tak i język służby 
bezpieczeństwa w przebiegu narracji coraz częściej służy opisowi sytuacji codziennych. 
Zwłaszcza – relacji o kryzysach więzi uczuciowej między małżonkami: 
 
Zachodzi przypuszczenie, że utrzymujemy ze sobą kontakt tajny, pozasłowny. Pomimo 
stwierdzonej równoczesnej bytności w tym samym lokalu nie dochodzą przez cały wieczór 
dźwięki, jakby przestały działać baterie lub nadajnik. (Tamże, s. 139) 
 
W obustronnym wpływie dochodzi jednak w Szkicach historycznych do 
unieważnienia języka śledztwa, choć dzieje się to paradoksalnie. Bo choć dyskursem 
totalitarnym sfera codzienna zostaje niejako „zainfekowana” (co ma wymowę pejoratywną), 
to przecież narracja śledczego spełnia swą funkcję porządkującą i poznawczą (żona próbuje 
dojść przyczyn rozpadu związku – a więc prowadzi „śledztwo”). Być może jest to jedyna 
możliwa strategia porządkująca wobec procesualnego „rozpraszania” narracji opozycyjnej. Z 
drugiej i ten, pozornie zwycięski język ukazuje odbiorcy powieści Kruszyńskiego swoją 
niemoc. Im ściślejsza jest relacja, tym więcej niewiadomych; jak w drobiazgowej relacji 
żony, która – choć ciągnie się dziesiątkami stron – pozostawia wiele niejasności na poziomie 
elementarnych faktów. A przecież także „silny” język śledztwa, próbujący przezwyciężyć 
przemocą bezradność innych dyskursów, staje się obiektem pracy tekstowej narratora-
filologa, rzutującego na mowę strażników czy milicjantów własne zwyczaje językowe. Tym 
samym staje się również obiektem przenicowania – ironia narratora, naddawana nad tekstem 
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przesłuchania, stanowi w tym wypadku ostatnią instancję, roszczący sobie zdolność do 
panowania nad rzeczywistością język śledczego zostaje zamknięty w ramach dyskursu 
filologa – „słabego”, ale zdolnego do ironicznego przetworzenia.  
Czy rzeczywiście i tutaj autor zatrzymuje się w komunikacyjnej nierozstrzygalności? 
Dzięki tej interesującej współzależności obu przestrzeni językowych, diagnoza 
Kruszyńskiego pozostaje niejednoznaczna, choć otwarta na możliwość przewagi jednej z 
opcji. Powrót bohaterów Szkiców historycznych do Polski po roku 1989 wiąże się z 
rehabilitacją sądową. I co interesujące, rehabilitacja ta jest również pewną formą przemocy, 
tym razem – języka urzędowego. Okazuje się bowiem, że odwołanie winy pociąga za sobą 
unieważnienie faktów, przedstawione przez Kruszyńskiego w charakterystycznej dla jego 
prozy manierze „negacyjnej”: „Niespodziewane, nie spadały ciosy, nie rozcinając wargi, 
która nie krwawiła” (tamże, s. 252). Język sądowego orzeczenia jest w tym wypadku niemal 
dokładną kalką języka śledztwa, tyle że nasyconym partykułą „nie”. Taką samą rządzi się też 
ambicją – jednoznacznego orzeczenia faktów. I tak samo ostatecznie nie dosięga 
rzeczywistości, bo ta okazuje się, podobnie jak w doświadczeniu emigranta 
(Schwedenkräuter) i w czasach opozycyjnych, zawsze odmienna, językowo „nielegalna”: 
„Korzystne orzeczenie sądu najwyższego paradoksalnie wtrąciło nas znów w nielegalność” 
(tamże). Czy zatem konflikt między „przemieszczonym” rzeczywistym (doświadczeniem, 
znaczeniem) a przemocą dyskursu śledczego zawsze pozostaje w mocy? W Schwedenkräuter, 
nota bene także ukształtowanym na modłę zeznania, pisze Kruszyński: „Śledztwo jest 
zawsze w toku” (S, s. 85). Jeśli bowiem język pozostaje w ruchu i domaga się ciągłych 




5. Modernizm? Postmodernizm? Graniczność? 
 
 
 Stan zawieszenia między dwoma skonfrontowanymi w Szkicach historycznych 
dyskursami (narzędzia filologiczne – narzędzia śledcze), naprowadza nas na ważny i 
nieoczywisty problem przynależności prozy Zbigniewa Kruszyńskiego do modernistycznej 
bądź postmodernistycznej formacji estetycznej. Nieoczywistość ta nabiera mocy, gdy 
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powyższą analizę odniesiemy do wypowiedzi autora dotyczących własnej twórczości. W 
zbiorze rozmów Roberta Ostaszewskiego z pisarzami, krytykami i badaczami literatury Etapy 
znalazł się także zapis wywiadu z Kruszyńskim. Autor Szkiców historycznych dzieli się w 
nim spostrzeżeniami, które wydają się zastanawiające na tle recepcji krytycznej jego 
powieści i opowiadań. Stwierdza m.in.:  
 
nie ma dla mnie nic bardziej interesującego niż rzeczywistość. Proza, która ulatuje w regiony 
wyzwolonej wyobraźni, moim zdaniem, nie jest ciekawa, ponieważ zanika w niej 
niespodzianka. Dla mnie prymarna jest rzeczywistość in crudo, wcale nie przygody języka, 
jak wielu krytyków stara mi się wmówić.189
 
  
Zaś na pytanie o „wyrafinowany styl prozy” i „wyobraźnię językową” autor Szkiców 
historycznych odpowiedział:  
 
Ależ skąd – jest właśnie odwrotnie. Mój styl wcale nie jest wyrafinowany, lecz – konieczny, 
stanowi rodzaj obrony przed pustką. Być może – jak to mówią poloniści – nadorganizacja 
językowa mojej prozy jest nieco wyniszczająca, również dla czytelnika, ale tylko dzięki niej 




 Pozornie, oczywiście, uwagi o zainteresowaniu rzeczywistością uprawomocniają 
czytanie książek Kruszyńskiego przez pryzmat figur encyklopedysty, cenzora i śledczego. 
Rama tych strategii ma wszak silne umocowanie w modernistycznym imperatywie 
poznawczych powinności literatury. Nie bez powodu w swoim sztandarowym eseju Brian 
McHale pisze o powieści kryminalnej, opartej strukturalnie właśnie na śledztwie, jako o 
„gatunku par excellence epistemologicznym”191
                                                 
189  R. Ostaszewski: Etapy. Rozmowy z pisarzami (i nie tylko). Olsztyn 2008, s. 150. 
; schemat ten zakłada bowiem przyjęcie 
dwóch biegunów: tekstu i rzeczywistości, podmiotu poznającego (przez tekst) i przedmiotu 
poznania. Rzecz w tym, że w omawianej prozie, ilekroć dokładniej przyglądamy się drodze 
od dyskursu do rzeczywistości, od literackości do tego, co realne i co mogłoby warunkować 
narrację, natrafiamy na sytuacje komunikacyjne podważające wyjściowy schemat poznawczy 
190  Tamże, s. 151. 
191  B. McHale: Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana dominanty. Tłum. M.P. 
Markowski [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów. Red. R. Nycz. Kraków 1997, s. 349. 
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(posługując się prostymi kategoriami McHale'a – przekraczające horyzont „dominanty 
epistemologicznej”). Charakterystyczne jest to zwłaszcza dla Szkiców historycznych, w 
których „rzeczywistość jako taka” w ostatnich partiach książki zostaje naznaczona 
wyjątkowo niepewnym statusem: przypomnijmy motyw sądowego orzeczenia 
przekreślającego (oczywiście, na mocy nowej, silnej narracji) fakty z opozycyjnych 
epizodów bohaterów. Problematyczny status tego, co rzeczywiste, mieści się już w obszarze 
– dalej posługuję się rozróżnieniem McHale'a – pytań ontologicznych, eksponowanych w 
prozie postmodernistycznej. Co więcej, nie sposób ominąć wspominanego wahadłowego 
naświetlania się dyskursów: leksykograficznego i totalitarnego, prywatnego i urzędowego, 
spomiędzy których – jak się wydaje – nie sposób się wymknąć. Zatem ruch poznawczy w 
Szkicach... ostatecznie nie przebiega od zakłamanego języka do prawdy o świecie192
 Czy zatem narracja Szkiców... pokazuje coś przeciwnego do założeń pisarskich? 
Rzecz chyba w modernistycznym przeciwstawieniu rzeczywistości i – przywołanych przez 
Kruszyńskiego w wywiadzie – „przygód języka”. Otóż cała kontrowersja (Kruszyński 
wyraźnie artykułuje zarzuty wobec krytyków) ma sens tylko wówczas, jeśli zakładamy ową 
dwubiegunową podstawę procesu poznawczego (modernistyczną – epistemologiczną); z tego 
punktu widzenia rzeczywiście diagnoza zawieszenia w niemogącym się zakończyć ruchu 
języka musi wydawać się niewystarczająca. I, rzeczywiście, na tym polu samoświadomość 
pisarza rozchodzi się z rozpoznaniami krytyków, dla których  procesualność tekstu, jego, by 
, lecz od 
jednej wersji przedstawienia do drugiej, nie kończy się też na jednej, ostatecznej syntezie. 
Żadna z nich (wersji, syntez) nie zyskuje takiej mocy, która pozwoliłaby sfinalizować proces 
poznawczy – ani wszak śledztwo służb bezpieczeństwa, ani śledztwo prywatne (rzekomo 
zdradzonej żony), ani tym bardziej skrupulatność leksykografa nie porządkują chaotycznej 
narracji powieści, nie znoszą stylistycznego rozwichrzenia i atomizacji kolejnych, 
przyrastających nielinearnie epizodów. Podobną sytuacją, by przypomnieć jeszcze jeden 
przykład, napotykamy w opowiadaniu Errata – idealistyczne wyobrażenie tekstu 
prezentowane jest odbiorcy w ramie narracji jawnie korzystającej z zabiegów przez 
nadgorliwego cenzora piętnowanych, jakby zapanowanie nad tekstem, świadome 
zredukowanie go do istotowego rdzenia nie było możliwe, co tym samym skazuje tekst na 
redundancję, nieopanowane przyrastanie. 
                                                 
192  Jak sugerują sceny, w których młody narrator trafia w czytelni na egzemplarze prasy emigracyjnej 
bądź podziemnej. Lektura zakazanych druków zmienia jego widzenie najbliższej rzeczywistości, w domyśle 
– pozwala odsłonić tej rzeczywistości prawdziwe oblicze (SzH, s. 22-24). 
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tak powiedzieć, samorodność, czy zdolność do „przemieszczenia” (to kategoria zaczerpnięta 
ze Schwedenkräuter) były najważniejszym wkładem Kruszyńskiego do współczesnej 
świadomości literackiej193. Przy czym, co warto raz jeszcze podkreślić – taką koncepcję 
tekstu znaleźć można w ramie motywów czy strategii wyraźnie nawiązujących do modelu 
modernistycznego, co nie dziwi, jeśli pamiętamy, że dzieła obu formacji korzystają ze 
zbliżonych motywów i strategii. Być może mamy tu do czynienia z interesującym 
przypadkiem „graniczności” prozy Kruszyńskiego. Według McHale'a o „granicznych 
tekstach modernizmu” mówić możemy wówczas, gdy „tekst stawia zarówno 
epistemologiczne, jak i ontologiczne pytania, a wybór pomiędzy nimi uzależniony jest od 
kąta, pod którym przyglądamy się tekstowi”194
 
. W omawianym wypadku tymczasem różnica 
pojawia się na styku samoświadomości autorskiej i krytycznej i choć opinia autora odsłania 
pęknięcie między tekstem a założeniem pisarskim, to jednak w istocie szczegółowa lektura, 
analiza przeprowadzona w tym szkicu pokazuje – jak mi się wydaje – dzieło Kruszyńskiego 
jako w praktyce ponowoczesne. Czyż jednak to nie najlepsze potwierdzenie „procesualnego” 
charakteru tekstu, skoro ten wymyka się nawet – modernistycznym z ducha – założeniom 
autora (podobnie jak tekst wymykał się cenzorowi z Erraty)? 
 
6. Kruszyński nowofalowiec? 
 
 
 Postawione w tytule tego podrozdziału pytanie może na pierwszy rzut oka wydawać 
się dość zuchwałe. Czy można bowiem, szukając historycznoliterackiego kontekstu dla 
pisarstwa Zbigniewa Kruszyńskiego, kreślić paralele między tekstami przynależącymi do z 
zasady tak różnych rodzajów literackich, jak poezja i proza artystyczna? W dodatku – 
tekstami odległymi od siebie czasowo195
                                                 
193  Zob. np. D. Nowacki: Zawód: czytelnik..., s. 118; A. Rogala: dz.cyt.; K. Uniłowski: Skądinąd..., s. 151-
154.  
? Wypada się najpierw wytłumaczyć z potrzeby 
odniesienia powyższych rozważań do doświadczeń artystycznych wcześniejszych formacji 
artystycznych. Otóż, jeśli rzeczywiście prozę Kruszyńskiego należy usytuować w przestrzeni 
194  B. McHale: dz.cyt., s. 354. 
195  Już po napisaniu tego fragmentu ukazał się wspomniany wyżej artykuł Jerzego Franczaka, w którym 
badacz na marginesie swoich rozważań dzieli się podobną intuicją, co potwierdza zasadność porównania obu 
poetyk. Zob. J. Franczak: dz.cyt., s. 114. 
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granicznej między modernizmem a postmodernizmem, to może warto wskazać pokrewne 
projekty z przeszłości, do których zbliżają się założenia Szkiców historycznych czy Powrotu 
Aleksandra, tak by porównanie to odsłoniło zbieżności i różnice zarówno z nowoczesnym, 
jak i ponowoczesnym myśleniem o zadaniach literatury. Umieszczenie tekstów 
Kruszyńskiego w rozleglejszej panoramie stanowić może więc swego rodzaju procedurę 
weryfikacyjną dla wyżej postawionych tez. Wybór tradycji Nowej Fali jako podstawowego 
punktu odniesienia dla omawianego pisarstwa nie jest jednak arbitralny. Do przywołania 
projektu poetyckiego nowofalowców zachęcają bowiem zaskakujące podobieństwa założeń 
poznawczych i poetyki immanentnej, jakie zauważyć można między – na przykład – 
Szkicami... Kruszyńskiego a wierszami Stanisława Barańczaka. 
 Powtórzmy raz jeszcze – czy to porównanie jest na pewno merytorycznie 
uzasadnione? W moim odczuciu fakt, że mamy do czynienia to z poezją, to znów z prozą 
narracyjną nie przekreśla możliwości pojawienia się zbieżnych założeń estetycznych. To 
właśnie te ostatnie naprowadzają na trop nowofalowej genezy dzieł Kruszyńskiego, choć 
przyznać trzeba, że istnieje istotniejsze źródło tego skojarzenia. Jest nim – po prostu – 
podobieństwo strategii pisarskich dające się zauważyć na poziomie pojedynczych zdań i 
wersów, a więc w warstwie stylu, zbliżony sposób obróbki pojedynczych całostek 
językowych (takich jak slogany czy związki frazeologiczne), które zarówno u 
Kruszyńskiego, jak i u nowofalowców stanowią podstawowy budulec tekstów, oddalając tę 
pierwszą twórczość od klasycznego schematu stylistycznego prozy realistycznej, tę drugą zaś 
– od utartych kanonów poetyckości. Zresztą, badacze podkreślają problematyczność granicy 
między poezją i prozą w przypadku dokonań Nowej Fali. Pisze na przykład Marian Kisiel o 
modelu wiersza tej formacji, że „przejmował wzorce prozatorskie (narracyjne), potok 
składniowy itp. oraz włączał je w swój skład”196. Dla uproszczenia wybieram do analizy 
poezję Stanisława Barańczaka, bo też to ona właśnie – ze zróżnicowanego zbioru poezji 
pokolenia 1968197
                                                 
196   M. Kisiel: Strategia i poetyka Nowej Fali. Zarys problemu [w:] Wokół 1968 roku. Studia i szkice o 
polskiej literaturze współczesnej. Red. W. Wójcik. Katowice 1992, s. 26. 
 – wydaje się najbliższa temu, co znaleźć można w prozie autora Na lądach 
i morzach. Pozwala też ponownie podnieść problem relacji tekst-rzeczywistość, która stała 
się przedmiotem kontrowersji między samoświadomością pisarską Kruszyńskiego a 
197  O podstawowych różnicach między poetykami twórców Nowej Fali zob. m.in. B. Tokarz: Poetyka 
Nowej Fali. Katowice 1990, s. 111. Tokarz grupuje poetów tej formacji podług stosunku do języka, wyraźnie 
oddzielając twórczość Stanisława Barańczaka (zamykającego granice poznawcze w granicach języka) od – 
chociażby – Adama Zagajewskiego (którego poezja wychyla się ku rzeczywistości). 
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krytycznymi odczytaniami jego prozy. 
 Zacznijmy od najbardziej narzucających się podobieństw, podbudowując 
spostrzeżenia przede wszystkim dwoma całościowymi propozycjami interpretacyjnymi 
twórczości Barańczaka – Bożeny Tokarz198 i Włodzimierza Boleckiego199. Podobieństwa te 
pojawiają się na trzech płaszczyznach. Pierwsza, najogólniejsza analogia mieści się w 
podstawowym dla obu autorów – Kruszyńskiego i Barańczaka – postulacie: to język jest, 
powiedzmy za Boleckim, światem przedstawionym wiersza i powieści. Podobieństwo, 
wydawałoby się, oczywiste, nie stało się ono jak dotąd wskazówką interpretacyjną 
(przynajmniej ja nie znalazłem tejże w recenzjach i szkicach krytycznych poświęconych 
interesującej mnie prozie), a przecież uprzedmiotowienie języka dokonuje się w omawianych 
twórczościach na kilka podobnych sposobów. W Języku jako świecie przedstawionym 
Boleckiego czytamy, że nowofalowa fascynacja językiem posiadała przynajmniej trzy 
obszary: była krytyką odziedziczonych z tradycji norm poetyckości, leksem „język” stał się 
dzięki niej źródłem metafor, wreszcie język był głównym tematem poezji Barańczaka, 
Krynickiego i innych200. A przecież podobne założenia wyczytać możemy z powieści i 
opowiadań autora Powrotu Aleksandra. Wspominałem w pierwszych zdaniach tego rozdziału 
o narzucającej się odbiorcy obecności metafor tekstu, języka, pisania w prozie 
Kruszyńskiego. O tematycznej dominancie metajęzykowej po przedstawionej wyżej analizie 
trzech strategii nie trzeba przekonywać. Pewne problemy może natomiast sprawić próba 
odnalezienia postulatu „krytyki wzorców poetyckich”. Jak się jednak wydaje, zwłaszcza 
Schwedenkräuter ze swoją luźną strukturą narracyjną i nadawczo-odbiorczą stanowi próbę 
prozy innowacyjnie, na tle silnych wciąż kanonów beletrystyki tradycyjnej201
 W jaki natomiast sposób język staje się – na drugiej płaszczyźnie – przedmiotem  
wierszy Barańczaka i prozy Kruszyńskiego, jakim operacjom podlega? Zestawmy tylko 
kilka symptomatycznych przykładów, nie miejsce tu na dokładną analizę, skoro literatura 
przedmiotu poezji nowofalowej jest bardzo obszerna. Znamienne dla obu autorów jest 
wysunięcie na plan pierwszy związków frazeologicznych. Jak pisze Bożena Tokarz: „Język 
jest podstawowym bohaterem w poezji Barańczaka. Przedstawiony bywa bezpośrednio i 
, mierzącej się z 
tematem nieoczywistej tożsamości emigranta. 
                                                 
198  Tamże. 
199  W. Bolecki: Język jako świat przedstawiony. O wierszach Stanisława Barańczaka [w:] tegoż: Pre-
teksty i teksty. Warszawa 1991. 
200  Tamże, s. 199. 
201  Zob. fragment Mit realizmu  w dalszej części tej rozprawy. 
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pośrednio przez ciągłość analizy semantycznej zwrotów frazeologicznych, sloganów”202. 
Kruszyński przywołuje to językoznawcze pojęcie wprost, problematyzując za jego pomocą 
granice porozumienia: „Powrót, z powrotem, mylne wyobrażenie o osiadłym w słowniku 
frazeologicznym trybie życia” (S, s. 36); „Dokupiłem nawet frazeologiczny, podejrzewając 
nowe nieporozumienia, nabity w butelkę nie oznacza wcale pijanego, a wyrażenie o włos nie 
ma nic wspólnego z łysieniem” (S, s. 122). Egzemplifikacje podobnego traktowania 
frazeologizmów pochodzące z poezji autora Etyki i poetyki przekroczyły granice wiedzy 
specjalistycznej, stając się elementem kanonu edukacyjnego, by przywołać choćby teksty 
Spójrzmy prawdzie w oczy czy Złożyli wieńce i wiązanki kwiatów203, w których człony 
tytułowych zwrotów zostają w kolejnych wersach to udosłownione („w nieobecne oczy”), to 
znów powtórzone na zasadzie homonimi („ci z chorobą wieńcową”). Gra ze związkiem 
frazeologicznym może przybierać jeszcze bardziej skomplikowane formy, wówczas 
niekoniecznie jeden z jego elementów zostaje potraktowany dosłownie, znaczenie całości 
zmienia się natomiast przez wzmocnienie kolejnymi słowami, jak we fragmentach: 
„Osobiście uważam, że żadne ruchy nie są niepodległościowe (...)” (Emporeum, NLM, s. 
150), „nasze pióra są nawet /  bardziej niż dotąd wieczne” (Wyciągnęliśmy właściwe wnioski z 
wydarzeń204
 Instrumentalne traktowanie języka może przybierać w interesujących nas tekstach 
także kilka kolejnych odmian. Jedną z nich jest posługiwanie się sloganami politycznymi, 
które umieszczone zostają w niecodziennym kontekście albo w charakterystyczny sposób 
przetworzone. Kruszyński, rozliczając się z dziedzictwem komunizmu w tomie Na lądach i 
morzach, parafrazuje hasło wyborcze, pod którym w roku 1995 startował w wyborach 
prezydenckich kandydat lewicy, Aleksander Kwaśniewski. Kontrowersyjne „Wybierzmy 
przyszłość” zostało w opowiadaniu Emporeum zamienione na – w istocie oznaczające to 
samo – „Wybielmy przeszłość” (NLM, s. 154). Barańczak z kolei zestawia oficjalne 
komunikaty propagandy z czynnością fizjologiczną, pokazując wszechwładzę sloganu, 
sięgającą nawet intymności („W KLIMACIE RZETELNEJ / ROBOTY BUDUJEMY DRU” 
(N.N., który jest w końcu tylko człowiekiem, załatwia  potrzebę fizjologiczną
).  
205). Warto także 
wspomnieć o sensotwórczych „przejęzyczeniach” stosowanych przez pisarzy206
                                                 
202  B. Tokarz: Poetyka..., s. 50. 
, 
203  St. Barańczak: dz.cyt., s. 91, 95. 
204  Tamże, s. 88. 
205  Tamże, s. 142. 
206  W tym miejscu warto dodać, że intrygująca byłaby analiza prozy Kruszyńskiego z zastosowaniem 
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odsłaniających gorszą, zdecydowanie bardziej przerażającą stronę rzeczywistości. I tak u 
Barańczaka pojawia się „krwiobieg, który / sam się przesłyszał w krwotok” (Między rudą a 
rdzą207), ale też jeden z wierszy obwieszcza: „w Raju Krat, tj. przepraszam, / w Kraju Rad 
ludzie żyją dłużej” (10. N.N. przegląda czasopisma ilustrowane208
 Jeszcze raz należy podkreślić – podobieństwa te nie dałyby powodu do uznania ich za 
znaczące, gdyby nie analogie na innych poziomach tekstu. Także, o czym jeszcze nie 
wspomniałem, ale co wyłania się z powyższej analizy, na poziomie tematyki i konstrukcji 
bohaterów, a więc na trzeciej już ważnej płaszczyźnie podobieństwa. Zauważmy, że obaj 
autorzy umieszczają swoich bohaterów w sytuacjach życiowych będących przede wszystkim 
sytuacjami językowymi. I tak komunikowanie nigdy nie jest niewinne, zamknięte jest 
bowiem w ramach śledztwa (jak w Szkicach historycznych czy Schwedenkräuter), czasem 
bezimiennego stanu bycia zewsząd śledzonym (jak w wierszu Barańczaka Och, wszystkie 
słowa pisane, przy czym owo „zewsząd” oznacza tu bezosobowy, ale wciąż obecny język), 
albo w regułach oficjalnego języka ankiety (opowiadanie Spis respondentów z PA i wiersz 
Wypełnić czytelnym pismem). Tak czy inaczej, komunikacja ma tutaj charakter przemocy 
dokonującej się na „zwyczajnym” bohaterze, nosicielu dość typowego losu (np. naukowca 
czasów PRL-u czy „człowieka ulicy” pseudonimowanego przez Barańczaka jako N.N.). 
Jedynym bodaj wyróżnikiem tego „everymana” jest nadświadomość językowa, która 
sprawia, że obserwacja świata, relacji międzyludzkich, a nawet kategorie etyczne zostają 
sprowadzone do typów operacji językowych. Tym samym jednak, co istotne, płynne stają się 
granice między światem przedstawionym omawianych twórczości a wyrażoną w nich 
refleksją autorską, obie sfery operują wszak podobnymi pojęciami i schematami 
metajęzykowymi. 
). Podobnie u 
Kruszyńskiego – tytułowy „powrót Aleksandra” przybiera formę „potwór Aleksandra” (PA, s. 
174), co zapowiada starczą przyszłość protagonisty. 
 Dzieje się tak chociażby na pierwszych stronach Szkiców historycznych, gdzie 
możemy znaleźć już raz w tej pracy przytaczany cytat: 
                                                                                                                                                        
kontekstu psychoanalitycznego. Nie chodzi bynajmniej o proste skojarzenie „przejęzyczenia” z analogiczną 
kategorią pojawiającą się w teorii Freuda. Na ten wątek naprowadza także pojawiająca się epizodycznie 
postać ojca tropiącego prasowe „przejęzyczenia” (błędy, kłamstwa), zniedołężniałego, ale utrzymującego 
rygor rodzinny. Trudno oczywiście przewidzieć, na ile owocna byłaby próba przeczytania powieści i 
opowiadań autora z tego punktu widzenia, niemniej wydaje się, że trud ten warty jest podjęcia w osobnym 
artykule. 
207  Tamże, s. 80. 
208  Tamże, s. 132. 
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- Rzeczowość, suchość stylu – z ust mi pan to wyjął – a nie to, co ślina przyniesie na język. 
- Styl – uzgodnili wzrokiem obaj ochroniarze – jest zemstą nie mających nic do powiedzenia. 
(SzH, s. 13) 
 
Fragment ten, mimo silnej ironii (jest to wszak rzekomy wycinek rozmowy strażników 
więziennych), rysuje – poza polaryzacją w świecie samych bohaterów – bardzo czytelnie 
zarysowany program pisarski Kruszyńskiego. „Rzeczowość, suchość stylu” to wszak 
wartości tradycyjnego modelu prozy, opartej na rygorach formalnych, przezroczystym 
języku, klasycznej konstrukcji. Przeciwstawiony zostaje mu „potok” narracyjny, a jak wiemy 
z poprzednich fragmentów tej interpretacji, opozycja ta nakłada się w Szkicach... na kolejną 
dualistyczną stratyfikację: władza totalitarna – opozycja. Co ciekawe, proza „potoczysta” 
utożsamiona zostaje tu ze „stylem”, jak rozumiem – z nadorganizacją językową, rzekomo 
mającą świadczyć o braku poznawczych aspiracji mówiącego/piszącego. W zbliżony sposób 
popularny związek frazeologiczny wykorzystuje Stanisław Barańczak. W liryku Ugryź się w 
język czytamy: „Nie pluj od razu wszystkim, co ci myśl / na język przyniesie”209
 Intrygujące jest to przeciwstawienie między „mową płynną” a „rzeczowością”, 
pamiętamy bowiem, że pierwsze dwie powieści Kruszyńskiego realizują właśnie model 
„kłącza”, tekstu przyrastającego nielinearnie, sugerującego zupełnie arbitralny porządek 
kolejnych epizodów, osłabiającego nawet strukturę nadawczą (niedająca się określić ilość i 
tożsamość narratorów), a więc tekstu pisanego zgodnie z zasadą „co ślina przyniesie na 
język”. Wydawałoby się więc, że autor uzasadnia wybór strategii pisarskiej racjami 
etycznymi, zakorzenionymi w doświadczeniach opozycyjnych. Tymczasem w wywiadzie z 
Robertem Ostaszewskim Kruszyński mówi wyraźnie – styl w jego książkach to rzecz 
drugorzędna, jest konieczny, ale wcale nie wyrafinowany, musi za to zostać 
podporządkowany rzeczywistości (zatem – autor „ma coś do powiedzenia”, nie chodzi mu 
bowiem o pomnażanie redundancji semantycznej). Czyżby więc, gdyby odnieść tę 
wypowiedź do analizowanego cytatu, bliżej było świadomości pisarskiej Kruszyńskiego do 
ironicznie zdemaskowanej tezy przedstawicieli reżimu? 
, co jest 
przekorną przestrogą przed nie przynoszącym korzyści osobistych (w państwie 
socjalistycznym) mówieniem prawdy.  
                                                 
209  Tamże, s. 165. 
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 Oczywiście, jest to kolejny stopień tej samej niejasności, która utrudnia 
przyporządkowanie pisarstwa Kruszyńskiego do jednej z dwóch wielkich formacji 
literackich. Problem w tym, że o formacyjności powieści i opowiadań autora nie może 
przesądzić jedynie wyobrażenie relacji tekst-rzeczywistość. Zauważmy, że dylemat ten 
pojawił się także w przywoływanych tu analizach twórczości poetyckiej Stanisława 
Barańczaka, czy ściślej – można go znaleźć na marginesie tychże analiz, jeśli przeczytać je z 
dzisiejszej perspektywy badawczej. Kończąc swój esej, Bolecki sugeruje wyraźnie 
modernistyczność  poezji autora Etyki i poetyki: „Wszystkie te przejęzyczenia, kalambury, 
kontaminacje, paradoksy, oksymorony, wieloznaczności i nielogiczności języka stały się w 
wierszach Barańczaka środkami poetyckiego nazywania świata”210. Pisze także o 
„wysłowieniu rzeczywistości pozajęzykowej”211 [oba podkr. - W.R.]. Podobnie uważa 
Bożena Tokarz: w poezji Nowej Fali „Język jako środek komunikacji poddawany jest krytyce 
z punktu widzenia prawdziwości i autentyczności przekazywanych przezeń informacji oraz 
ze względu na stopień jego adekwatności do rzeczywistości”212. Tymczasem w dalszej części 
analizy Boleckiego spotykamy opinię, która wydaje się przesuwać punkt ciężkości poezji 
Barańczaka na relację tekst-tekst, stanowiącą – jak pamiętamy – w późniejszych analizach 
kulturowych punkt wyjścia dla przeformułowania mimetyzmu w duchu ponowoczesnym213: 
„Zadaniem poetyckim jest tu dla Barańczaka nie badanie usytuowania języka wobec rzeczy 
(a jest to symboliczno-awangardowy motyw głęboko zakorzeniony w naszej tradycji 
poetyckiej), lecz rozpoznanie manipulacji językowych dokonywanych na przedmiotach, 
znakach, pojęciach i symbolach”214
 Jeszcze silniej problematyczność odniesienia tekstu językowego podkreśla Tokarz. 
Badaczka z jednej strony zaznacza, że „Dla S. Barańczaka literatura pełni przede wszystkim 
funkcję modelującą w stosunku do rzeczywistości. Zakłada zatem możliwość jej wpływu na 




                                                 
210  Tamże, s. 219. 
, z drugiej – w tym samym zdaniu dodaje, 
że poeta „Dlatego ogranicza swe działania do analiz semantycznych słowa, czemu 
211  Tamże. 
212  B. Tokarz: dz. cyt., s. 110. 
213  Zob. fragment Z gościńca do rzeczywistości i z powrotem. 
214  W. Bolecki: dz. cyt., s. 225. 
215  B. Tokarz: dz. cyt., s. 9. 
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znakomicie służy poetyka lingwistyczna, przystosowana do potrzeb tamtego czasu”216. Ten 
fragment rozprawy Poetyka Nowej Fali brzmi intrygująco: wyjście ku „rzeczywistości” 
odbywać się ma przez „ograniczenie działań” jedynie do pola językowego, co sugeruje, że 
między operacjami na tekście a wymiarem etycznym czy społecznym nie ma w poezji 
Barańczaka żadnej różnicy. Tokarz wskazuje na tę właściwość literackiej episteme w sposób 
dobitny, gdy pisze: „Relacja poety ze światem jest zawsze relacją z językiem i w języku. 
Konkret, który może się pojawić, to cytat bądź metafora życia codziennego”217
 Jeśli moje przypuszczenie jest słuszne, w tezach przywołanych badaczy doszła do 
głosu świadomość, z której radykalne konsekwencje wyciągnęła dopiero poststrukturalna 
krytyka i teoria literatury – streścić ją można w tezie o wtórnym „utekstowieniu” 
rzeczywistości i uznaniu granicy między literaturą a jej zewnętrzem jedynie jako granicy 
między dyskursami, jako wewnętrznej granicy językowej. Przy tym oczywiście – nie 
możemy bowiem ulec zwodniczej analogii – zawsze akcentowano wymiar aksjologiczny 
poezji Barańczaka, jej etyczne zorientowanie wyznaczone pojęciami kłamstwa języka 
propagandowego i demaskacji dokonującej się w języku poezji: „Racje estetyczno-
artystyczne bez poparcia w sferze etyki pisarskiej i społecznej eliminują sztukę z życia, 
czyniąc ją bezużyteczną, co jest konsekwencją realistycznej postawy estetycznej, 





. Tutaj właśnie należałoby upatrywać podstawowej różnicy między projektami 
Kruszyńskiego i Barańczaka, u tego ostatniego bowiem wymiar etyczny odpowiada za 
aktualizację modernistycznego schematu poznawczego. Mamy bowiem do czynienia w 
omawianej poezji z modelem binarnym, w którym strona gry językowej zostaje 
jednoznacznie negatywnie nacechowana. Czytamy w wierszu 11. N.N. zaczyna zadawać 
sobie pytania: 
jak to się stało, żeśmy się zaczęli 
w to bawić? W te igraszki słów? W te kalambury, 
przejęzyczenia, odwrócenia sensu, 
                                                 
216  Tamże. 
217  Tamże, s. 52. 
218  Tamże, s. 29. Por.: „Bo tylko dwa są [w poezji Barańczaka – przyp. W.R.] bieguny świata: prawda i 
fałsz, i tylko dwie wobec nich decyzje: zgoda i odmowa. Wielkiej odwagi wymaga objawienie swej zgody 
na prawdę” (D. Opacka-Walasek: Poruszony świat celi. O wierszu Stanisława Barańczaka W celi tej, gdzie 
dążenie celem [w:] Wokół 1968 roku, s. 76). 
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w tę lingwistyczną poezję?219
 
 
Przy czym chodzi o bardzo proste odwrócenia („słowo »bezpieczeństwo«/ budzi dreszcz 
grozy”220). Zacytujmy programową wypowiedź Stanisława Barańczaka zinterpretowaną 
przez Mariana Kisiela: „Przede wszystkim [poeci Nowej Fali] uzmysławiają sobie, iż 
istniejąca naonczas konwencja językowa da się sprowadzić do postaci jednej generalnej 
opozycji: »słowa poza podejrzeniem i słowa w stanie podejrzenia«”221. Przeciwstawienie to 
nakłada Kisiel na dualistyczny schemat struktury poznawczej w poezji nowofalowej, który 
wyczytuje z artykułu Jacka Łukasiewicza222
 Czy tak jednoznacznie przeciwstawienie obu projektów pisarskich – Stanisława 
Barańczaka i Zbigniewa Kruszyńskiego, jest możliwe? Oczywiście, z wyżej poprowadzonego 
porównania wyczytać można zarówno rozsunięcie obu modeli, raz na pozycję 
modernistyczną (Barańczak), to znów na postmodernistyczną (Kruszyńskie), ale też nie bez 
powodu akcentowałem rozległe podobieństwa dwóch twórczości. Możliwe bowiem, że 
diagnozę „wzajemnego wpływu” dyskursów, która stała się tutaj podstawą uznania Szkiców 
historycznych czy Na lądach i morzach za dzieła zdecydowanie bardziej ponowoczesne, daje 
 – chodzi o układ, w którym eksploracje 
językowe służyć miały odsłanianiu obszarów języka urzędowo ukrytych, ergo – 
doprowadźmy do końca to rozumowanie – odsłanianiu prawdy. Wypływa stąd zdecydowanie 
nadrzędna pozycja poety-specjalisty od języka, obeznanego z mechanizmami 
propagandowego fałszu. Jak pamiętamy tymczasem, w prozie Kruszyńskiego analogiczna 
relacja została skomplikowana – w Szkicach historycznych to obie strony sporu społecznego 
(reżim – opozycja) wpływają na swój język, nicując go, infekując, ale też dostarczając 
adekwatnych wzorców opisu złożonych sytuacji życiowych (czego przykładem 
wyrafinowany język przesłuchujących i wzorowana na śledztwie relacja rzekomo zdradzanej 
żony), co osłabia zarówno jednoznacznie nadrzędną pozycję leksykografa (opozycjonisty), 
jak i cenzora czy śledczego (przedstawicieli władzy totalitarnej). Przy tym koniecznie trzeba 
zaznaczyć, że etyczne podwaliny swoich utworów Kruszyński wyraźnie akcentuje w 
cytowanym wyżej wywiadzie. 
                                                 
219  St. Barańczak: 11. N.N. zaczyna zadawać sobie pytania [w:] tegoż: Wiersze zebrane. Kraków 2006, s. 
133. 
220  Tamże. 
221  M. Kisiel: dz.cyt., s. 23. 
222  Chodzi o tekst badacza Z problematyki poezji politycznej lat siedemdziesiątych (w: Literatura źle 
obecna. Londyn 1984). 
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się przy pewnym trybie lektury zastosować także w odniesieniu do wierszy czołowego poety 
Nowej Fali. I odwrotnie, silne nawiązania Kruszyńskiego do poetyki Barańczakowej nie 
pozwalają na zdecydowane przeciwstawienie obu. Wydaje się jednak, że analizowane 
powieści i opowiadania stawiają akcenty przynajmniej odrobinę inaczej, wychylając teksty 
Kruszyńskiego ku świadomości ponowoczesnej, niezależnie od tego, czy zostało to przez 
autora założone, czy stanowi samorodny efekt tekstu uwikłanego w swój czas i dominujące 
od lat dziewięćdziesiątych sposoby lektury. Analiza powyższa uświadamia ponadto, że 
granica między dwoma kluczowymi formacjami kultury ostatnich dziesięcioleci zarysowuje 
się często niepostrzeżenie, jest słabo uchwytna, zależna od sposobów lektury, niekoniecznie 
od właściwości poetyki, oraz że zmiana paradygmatu jest procesem przebiegającym 
wielotorowo, często w sprzecznych kierunkach. Niejednoznaczności wpisane w prozę autora 
Powrotu Aleksandra stanowią z tego punktu widzenia kolejne, dodajmy na koniec, 




























 VII. Mit realizmu we współczesnej świadomości literackiej 







 1. Mit realizmu 
 
 
 Czy warto jeszcze raz pytać o realizm? Rzut oka na książki i pojedyncze rozprawy 
poświęcone temu zagadnieniu (a powstałe tylko po roku 1989) nasuwa niemal automatycznie 
następującą odpowiedź – nie ma takiej potrzeby. Przede wszystkim ze względu na ilość 
tekstów, w których pada pytanie o dawne i współczesne rozumienie terminu (ale i 
pokrewnych pojęć mimesis czy reprezentacja), oraz różnorodność obranych w nich 
metodologii. Wydaje się zatem, że problematyka realizmu omówiona została w sposób 
wyczerpujący i że podejmowanie tego tematu umieszcza badacza co najmniej w kręgu 
powtórzeń, jeśli nie w obszarze staromodnej nauki o literaturze. Z drugiej strony jednak 
spotkanie z bibliografią przedmiotu wskazuje – może paradoksalnie – na aktualność i 
potencjalne niewyczerpanie tematu. Skoro tylu autorów i tak zróżnicowane ujęcia, to może 
analizowane zagadnienie nadal jest badawczo atrakcyjne i poznawczo płodne?   
 Zgodzić się wypada, że jeśli wyjściowym warunkiem epistemologicznym prozy 
realistycznej jest podzielana przez określoną wspólnotę lekturową wiedza o świecie, to 
każdorazowa zmiana pojmowania kategorii rzeczywistości musi postawić w stan podejrzenia 
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dotychczasowe wyobrażenie tekstu realistycznego. Zwłaszcza to, które zakorzenione jest w 
dziewiętnastowiecznej praktyce pisarskiej. Zauważmy jednak: literaturoznawcy wskazują, że 
postulat lektury nacechowanej realistycznie jest trwałym i niezbywalnym elementem odbioru 
tekstów artystycznych, stanowi stałą dyspozycję czytelniczą. Na marginesie warto dodać, że 
towarzyszy temu w myśli teoretycznoliterackiej – pojawiające się zaskakująco szybko, bo już 
pod koniec XIX wieku – przekonanie o kryzysie prozy realistycznej223. Nie bez przyczyny 
zatem także najnowsze koncepcje realizmu odwołują się do wpisanej w odbiór czytelniczy 
dyspozycji, czego przykładem chociażby projekt przedstawiony przez Przemysława 
Czaplińskiego. Przypomnijmy – krytyk dialektycznie rozwiązuje modelowy spór między 
zwolennikami całkowitej autonomii tekstu i wyznawcami pełni referencyjnych możliwości 
literatury. Dla Czaplińskiego „żaden tekst językowy nie może być nieprzedstawiający”224, 
bowiem jest to sprzeczne z podstawową intuicją lektury (akcentuje to także Kinga Dunin w 
rozprawie Czytając Polskę225). A przy tym – żaden tekst bezpośrednio nie przedstawia 
rzeczywistości, bo tej poza językiem, jako bytu dającego się przedstawić/uobecnić, po prostu 
nie ma, skąd wypływają zasady kreacji (tożsamości bohaterów, konstrukcji świata 
przedstawionego) i pluralizmu interpretacyjnego226
Takie ujęcie zagadnienia realizmu, pozornie wewnętrznie sprzeczne, wydaje się 
jednym z niewielu możliwych po doświadczeniach literatury modernistycznej i 
postmodernistycznej. A ściślej – jeśli chodzi o te ostatnie – po doświadczeniach odmian 
mimetyzmu wpisanych w pole obu tych literatur! Zofia Mitosek pisze bowiem: „prawie 
wszyscy krytycy zgadzają się co do tego, że proza strumienia świadomości, monologu 




                                                 
223  K. Bartoszyński: Kryzys czy trwanie powieści. Studia literaturoznawcze. Kraków 2004, s. 9, 61. 
, z czym rzeczywiście trudno się nie zgodzić. Co jednak interesujące, podobną 
hipotezę stawia się w analizach literatury kolejnej formacji: „Realizm pojęty w duchu 
autorefleksyjnej reprezentacji – pisze Wojciech Browarny – polega na odkrywaniu i 
problematyzowaniu funkcjonujących w literaturze konwencji myślowych i językowych, a 
zatem autentycznych sposobów naszego postrzegania, rozumienia i przedstawiania 
224  P. Czapliński: Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości. Kraków 2003, s. 
221. 
225  K. Dunin: Czytając Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności. 
Warszawa 2004, s. 20. Co interesujące, podkreślała to także dawniejsza nauka o literaturze, zob.: K. Wyka: 
Pogranicze powieści. Warszawa 1974, s. 13. 
226  P. Czapliński: dz. cyt., s. 195-198. 
227  Z. Mitosek: Mimesis. Zjawisko i problem. Warszawa 1997, s. 69. 
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świata”228. To samo chyba ma na myśli Czapliński, gdy pisze, że przedmiotem 
przedstawienia powinny stać się w najnowszej polskiej prozie sposoby mówienia o świecie 
(„społeczne obrazy rzeczywistości”229) i że w oparciu o te ostatnie ukształtowany winien 
być współczesny paradygmat realistyczny, zarówno po stronie praktyki twórczej, jak i 
lektury230. Znamienne jednak, że w polu refleksji Browarnego pozostają dyskusje 
amerykańskiej krytyki literackiej fundujące postmodernistyczny model prozy, a Czapliński – 
przypomnijmy – wcale nie odrzuca koncepcji podważającej możliwość jakiegokolwiek 
przedstawienia. Nie jest to oczywiście zaskakujące, jeśli nie posługujemy się uproszczonym 
rozumieniem postmoderny jako formacji stroniącej od ambicji przedstawieniowych (jak 
wskazuje komentujący metodę krytyczną Czaplińskiego Andrzej Skrendo231
 Warto jednak zwrócić uwagę, że diagnozom „niezbywalności” problematyki realizmu 
w świadomości krytycznej i badawczej ostatnich lat towarzyszy inne, równie znamienne 
zjawisko – konstatowanie trudności pisania o realizmie, a nawet niewiara w operacyjną 
przydatność tej kategorii. W istocie jest coś zastanawiającego w żywotności pojęcia, które 
ujmowane bywa raz zbyt szeroko – w haśle „żaden tekst nie może być nieprzedstawiający”, 
to znów zbyt wąsko – w końcu czas dominacji konwencji realistycznej w prozie jest już 
dawno etapem zamkniętym. W efekcie odnosi się wrażenie dość znacznego bałaganu 
terminologicznego. Z punktu widzenia granic i niejasnego znaczenia pojęcia znamienna jest 
praca Zofii Mitosek Mimesis, pokazująca bardzo kompleksowo historię i współczesny kształt 
zarówno realizmu, jak i – szerzej – literackiego naśladowania w ogóle. Problem w tym, że w 
ujęciu badaczki istota zjawiska ostatecznie się rozmywa. „Można mieć wrażenie – pisze 
autorka Poznania (w) powieści – że obecnie nie określa ona [kategoria realizmu – przyp. 
W.R.] żadnego konkretnego doświadczenia artystycznego”
). 
232
                                                 
228  W. Browarny: Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w polskiej prozie lat 
dziewięćdziesiątych. Wrocław 2002, s. 12. 
. Ściślej – żadnej konkretnej 
poetyki czy strategii recepcji. Problem z realizmem pojawia się przede wszystkim wtedy, 
sugeruje Mitosek, gdy próbujemy ująć go wyłącznie od strony konwencji: konstrukcji tekstu, 
teorii powieści, historycznoliterackich realizacji, wreszcie filozoficznych przekonań 
dotyczących referencji. Tymczasem „szkic o realizmie w literaturze XX wieku musi dotyczyć 
229  P. Czapliński: dz. cyt., s. 221. 
230  Tamże. 
231  A. Skrendo: Dynia prawdy. „FA-art” 2002, nr 2 (40), s. 47-48. Jest to recenzja książki P. Czaplińskiego 
Ruchome marginesy. 
232  Z. Mitosek: dz. cyt., s. 83. 
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w tej samej mierze literatury, co i dziejów myślenia o literaturze”233. A w dalszej kolejności, 
dodajmy – dziejów recepcji, oczekiwań czytelniczych, a nawet swoistej krytycznoliterackiej 
mitologii. Zwłaszcza ta ostatnia zdaje się odpowiadać za ciągłą obecność terminu w 
świadomości krytycznej – ważność modelu dziewiętnastowiecznego realizmu 
podtrzymywana jest zarówno wtedy, gdy przywołuje się go jako negatywny punkt 
odniesienia, jak i wtedy, gdy staje się synonimem utraconego „złotego wieku” literatury234
 Jeśli zatem nadal warto przyglądać się realizmowi, to z pewnością nie kondycji 
konwencji, której w stanie czystym – z oczywistych powodów – w najnowszej prozie spotkać 
już nie sposób. Kategoria ta wydaje się bowiem, o czym przekonuje myśl teoretyczna, zbyt 
głęboko zanurzona w historycznych już przekonaniach na temat rzeczywistości i w 
konkretnym programie literackim, by jej współczesne użycie nie wzbudzało wątpliwości. W 
konsekwencji także próby krytycznoliterackiego „programowania” nowego realizmu wydają 
się nieprawomocne. Nie sposób jednak zlekceważyć faktu, że realizm jako kategoria naszego 
myślenia o literaturze na dobrą sprawę nigdy nie został ostatecznie unieważniony i że wraca 
co jakiś czas do refleksji krytycznej w różnych postaciach, każdorazowo pokazując 
ograniczenia i komplikacje w elementarnym doświadczeniu rzeczywistości. Co więcej – 
terminy takie jak realizm, mimesis czy referencja funkcjonują z powodzeniem w 
interpretacjach poszczególnych dzieł, dostarczając krytyce polskiej lat 90. i pierwszych nie 
tylko narzędzi opisu, ale i kryteriów oceny powieści i opowiadań. Wyjściowe pytanie tego 
tekstu dotyczy więc w ścisłym sensie mitu realizmu, a zatem jest to pytanie o pragmatyczną 
skuteczność użycia terminu, co sytuuje nas w kręgu zjawisk komunikacji literackiej. Wydaje 
się bowiem, że bez uwzględnienia tej perspektywy – komunikacyjnej – trudno byłoby 
rozpoznać specyfikę omawianego problemu na gruncie literaturze najnowszej. Tym bardziej, 
że właśnie do ujęć komunikacyjnych (wspartych myślą pragmatyczną) odwołują się autorzy 
nowych i najbardziej wyrazistych koncepcji literackiej reprezentacji, tacy jak wspomniany 
Czapliński, ale także Kinga Dunin czy Igor Stokfiszewski. 
, 
by przypomnieć uwagi Bartoszyńskiego, ale i Mitosek.  
 Sposób, w jaki kategoria realizmu i jej pokrewne pojęcia funkcjonują we 
współczesnej świadomości literackiej, chciałbym pokazać na przykładzie krytycznych 
odczytań prozy Piotra Siemiona. Jest faktem symptomatycznym, że badacze i krytycy 
wyjątkowo często pytają o realistyczne walory Niskich Łąk i Finimondo. Jednak towarzyszy 
                                                 
233  Tamże, s. 61. 
234  Tamże, s. 59. 
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temu zwykle zjawisko całkowicie przeciwne – możliwość mimetycznego odbioru powieści 
Siemiona, wstępnie zaznaczana i sondowana w trakcie lektury, finalnie jest przez wielu 
krytyków odrzucana. Co więcej – niektórzy z nich (np. Krzysztof Uniłowski czy Adam 
Poprawa) zasadniczej wartości analizowanych utworów i podstawowego nośnika ich treści 
upatrują właśnie w narracyjnym „diagnozowaniu” mimetycznej aporii.  
Nasuwa się tutaj podstawowa wątpliwość: dlaczego akurat problematyzacja 
zagadnienia realizmu wyznacza ramy lektur krytyków, skoro zdaniem niemal wszystkich 
dzieła Siemiona niewiele mają wspólnego z klasyczną powieścią? Najprostsza odpowiedź 
powinna chyba brzmieć: na trop realistyczny nakierowują przede wszystkim konwencje 
narracyjne, do których odwołuje się Siemion. Dla Niskich Łąk, wydanych w roku 2000, 
najważniejszym kontekstem wyznaczonym przez gatunkowe ramy tekstu były dyskusje o 
„powieści pokoleniowej”235
                                                 
235  Konkretnie: o hipotetycznym dziele spełniającym funkcję pokoleniową dla formacji urodzonych w 
latach 60 XX wieku. 
. Przypomnijmy – Siemion podejmuje w Niskich Łąkach próbę 
naszkicowania panoramy losów pokolenia Pomarańczowej Alternatywy od czasów schyłku 
stanu wojennego po pierwsze lata przemiany ustrojowej. Natomiast wydane cztery lata 
później Finimondo znalazło się w kręgu innych dyskusji, oscylujących wokół powrotu 
kategorii „zaangażowania” i oczekiwań na prozę mierzącą się z problemami polskiej 
teraźniejszości. Historia finansowej malwersacji, której pragnie dokonać grupa prawicowych 
polityków, oraz losy kilku postaci, pośrednio zaangażowanych w całą sprawę, na pierwszy 
rzut oka wpisują się w – odczuwaną na początku „lat pierwszych” – koniunkturę na prozę 
zogniskowaną wokół problemów współczesności, ergo: „realistyczną”. Wszak 
podstawowymi warunkami komunikacyjnej skuteczności dzieła odwołującego się do poetyki 
pokoleniowej bądź zaangażowanej także są: podzielane zarówno przez piszącego, jak i 
odbiorców przekonanie o przedstawieniowych możliwościach literatury oraz istnienie 
konsensusu (najczęściej nie domagających się uzasadnienia) sądów na temat rzeczywistości. 
Ale nie tylko, ważne wydaje się także wyciszenie w samym tekście tego wszystkiego, co ów 
konsensus mogłoby podważać, zatem zabiegów autorefleksyjnych czy intertekstualnych (i 
dalej: otwarcie mitologizujących czy przeciwnie – otwarcie destabilizujących najbardziej 
czytelny sens dzieła). Jeśli taka zasada obowiązywałaby także w odniesieniu do prozy 
Siemiona, to oczywiście znajdowalibyśmy się blisko założeń tradycyjnego realizmu. 
Zwłaszcza, jeśli do wymienionych właściwości analizowanych tekstów dodamy kolejne: 
dominację narracji trzecioosobowej, prawdopodobieństwo psychologiczne postaci, 
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rozpoznawalne tło historyczne i społeczne, klasycznie zbudowaną fabułę (zwłaszcza w 
Finimondo), itp.  
Problem w tym jednak, że przy bliższym spojrzeniu na prozę Siemiona wszystkie 
cechy, które połączyć możemy z dziewiętnastowiecznym realizmem, okazują się ufundowane 
na bardzo wątłych podstawach. Trudno wyobrazić sobie, by „przedstawienie dylematów i 
doświadczeń pokolenia” czy też „panoramy polskich doświadczeń u progu XXI wieku” 
mogło się obyć bez presupozycji mimetycznej, z drugiej strony jednak trudno wziąć w 
nawias doświadczenia literatury modernizmu i postmodernizmu i udawać, że takie 
przedstawienie jest w ogóle dzisiaj możliwe! Przy tym możliwości realistyczne (i szerzej – 
mimetyczne) propozycji „pokoleniowej” i „zaangażowanej” spotkały się z silnymi 
wątpliwościami krytyki. Zatrzymajmy się na początku przy narracji pokoleniowej. Krzysztof 
Uniłowski, pisząc w 1995 roku o Białym kruku Andrzeja Stasiuka, przyznawał: „To prawda, 
czekamy na książkę, którą można by nazwać »pokoleniową«”236. Refleksjom krytyka 
towarzyszyło jednak przekonanie, że nie tylko powieść Stasiuka nie może spełnić 
pokoleniowych oczekiwań, ale że w ogóle powstanie literacko dojrzałej narracji tego typu 
jest niemożliwe: „Doświadczenia dzisiejszych trzydziestolatków wydają mi się jednak na tyle 
sprzeczne i różnorodne, że wobec prób zbudowania ex post reprezentatywnej biografii muszę 
zachować rezerwę. Nie sądzę, aby apetyt na pokoleniową książkę mógł zostać rychło 
zaspokojony”237. W podobnym tonie wypowiadał się, omawiający prozę Krzysztofa Vargi, 
Dariusz Nowacki: „to pokolenie nie może dopracować się własnego mitu. Po prostu nie 
istnieje narracja zdolna do spetryfikowania doświadczeń »młodej inteligencji czasu 
przełomu«; nie ma takiej opowieści”238
                                                 
236  K. Uniłowski: Skądinąd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998, s. 214. 
. Tym bardziej znaczący musi wydawać się fakt, że 
mimo skonstatowanej niemożliwości pojawienia się w polskiej literaturze lat 90. powieści 
pokoleniowej, to właśnie ten wzorzec staje się ramą dla wydanych u progu lat pierwszych 
Niskich Łąk, a w konsekwencji także dla krytycznych odczytań tej powieści. Podobne 
problemy z uprawomocnieniem spotkały nurt „zaangażowany”, o czym pisałem szczegółowo 
w rozdziale Gra w zaangażowanie, zatem jeśli teza moja jest trafna, to właśnie odsłonięcie i 
wyzyskanie słabości tych konwencji prozatorskich przez Piotra Siemiona, stematyzowanie w 
dziele gry ze współczesnymi autorowi pomysłami na realizm jest powodem, dla którego 
recepcja Niskich Łąk i Finimondo oscylowała wokół ocen skrajnych i zdecydowanych.  
237  Tamże, s. 217. 
238  D. Nowacki: Zawód: czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90. Kraków 1999, s. 78. 
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Zauważmy – z jednej strony odnośnie pierwszej książki autora mogły paść bardzo 
surowe oceny Marka Zaleskiego, z drugiej – pełne zachwytu sformułowania Dariusza 
Nowackiego. „Siemion – pisał o Niskich Łąkach Zaleski – (...) Chce być nie tylko portrecistą 
losów swojego pokolenia: ma wyraźną chęć sportretowania ducha Czasu, błąkającego się nad 
brzegami Odry i Hudson River. Niestety, nie wychodzi mu ani jedno, ani drugie. W jego 
powieści wszystko jest niemiłosiernie stereotypowe, zbudowane z klisz i prefabrykatów”239. 
Oczywiście, można by postawić pytanie, czy na pewno Siemion nosił się z tak nakreślonym 
zamiarem, czy jest to raczej projekcja samego krytyka. W podobnym do spostrzeżeń 
Zaleskiego duchu wypowiadali się inni badacze. Dla Pawła Mackiewicza bohaterowie 
Finimondo „są to postacie na wskroś »papierowe«, by nie powiedzieć »ekranowe«”240, 
podobnie stereotypowe wydają się Przemysławowi Czaplińskiemu nakreślone przez 
Siemiona postacie „ludzi biznesu”, zwłaszcza zaś – występujących w powieści kobiet241. 
Krytycznie wypowiadano się o konstrukcji świata przedstawionego w analizowanej prozie: 
„Jest to dekoracja z dykty, tektury, może nawet styropianu – pisał Jakub Winiarski. – 
Miejscami pozwalająca zapomnieć nawet o swoim iluzorycznym istnieniu, ale... Nie pomaga 
nawet nazwanie rzeki »Odrą«, miasta – »Wrocławiem«, a Manhatanu – »Manhatanem« 
(nazwy pisane z cudzysłowem byłyby w tej powieści właściwsze)”242. Wytykano autorowi 
posługiwanie się modelem powieści tendencyjnej (raz jeszcze opinia P. Mackiewicza)243
Zaskakujące jest przy tym to, że także strona „zwolenników” pisarstwa Siemiona 
podzielała te spostrzeżenia, co zaowocowało sytuacją dość paradoksalną. Linia sporu nie 
przebiegała bowiem między tymi badaczami, zdaniem których prozaik nie wyzyskał 
przedstawieniowych możliwości prozy, zaproponował zaś zbyt proste fabuły oparte na 
medialnych kliszach, społecznych stereotypach czy wręcz – uprzedzeniach, a tymi, którzy 
chcieliby widzieć w Niskich Łąkach i Finimondo prozę „pełną życia”, aktualizującą 
klasyczny wzorzec realizmu. Bardzo przychylny tej prozie Uniłowski także przyznaje, że 
„Finimondo nie wydaje się wiarygodnym raportem. Przypomina raczej – także za sprawą 




                                                 
239  M. Zaleski: Polskie drogi 2. „Res Publica Nowa” 2000, nr 7, s. 94. 
. Dla Nowackiego natomiast, który bronił Niskich Łąk jako dzieła o czasach 
240  P. Mackiewicz: Naprawdę nie dzieje się nic. „Kresy” 2004, nr 4 (60), s. 177. 
241  P. Czapliński: Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym. Kraków 2004, s. 211. 
242  J. Winiarski: ...albo się nie robi. „Studium” 2000, nr 4 (24), s. 191. 
243  P. Mackiewicz: dz. cyt., s. 177. 
244  K. Uniłowski: Co nam się podoba. „FA-art” 2004, nr 2 (56), s. 52 (przedruk w: tegoż: Kup pan 
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przełomu245, konstrukcja drugiej powieści Siemiona odsyła do konkretnej tradycji, w której 
nieprawdopodobieństwo, stereotyp, typizacja zdają się być zjawiskami całkowicie 
uzasadnionymi: „Życie to teatr? Jasne że tak. Teatr marionetkowy? Rewiowy raczej lub bliżej 
sedna: operetka!”246
Skąd zatem ów rozdźwięk w wartościowaniu? Brał się on bodaj ze zdecydowanie 
odmiennego znaczenia, jakie krytycy przypisywali strategiom narracyjnym w powieściach 
Siemiona. Tym badaczom, dla których Niskie Łąki i Finimondo były jedynie aktualizacjami 
szeroko dyskutowanych pomysłów na literaturę współczesną, jednak bez silnego i 
przekonującego efektu mimetycznego, pozostawała oczywiście ocena negatywna. Z tego 
bowiem punktu widzenia rzeczywiście omawiane dzieła nie zawierały niczego, co nie 
mieściłoby się w oczekiwaniach odbiorczych i postulatach krytyków, poza wszystkim zaś 
wyraźnie upraszczały, konwencjonalizowały i mitologizowały obraz świata, powielały 
stereotyp. Ci z kolei, którzy nie uznali za nieznaczący faktu, że książki Siemiona dokonują 
aktualizacji i demontażu konwencji prozatorskich w sposób manifestacyjny, mogli pokusić 
się o ocenę bardzo wysoką, czasem nawet entuzjastyczną. 
. Podkreślmy – interpretacja tych krytyków także zaczyna się od pytania 
o konwencje mimetyczne, choć ostatecznie to właśnie umiejętnie wyzyskane elementy 
nieprawdopodobieństwa psychologicznego postaci, manifestacyjna sztuczność świata 
przedstawionego i dekonstrukcyjne zapętlenia narracji świadczą ich zdaniem o dojrzałości 
propozycji Siemiona. A także o podejmowanej przez autora grze z utrwalonymi w 
świadomości czytelniczej wzorcami odbioru literatury wysokoartystycznej i realistycznej. 
Zaś w odniesieniu do kluczowych modeli pisarskich z lat 90. i pierwszych – o grze z 
wzorcami powieści pokoleniowej i zaangażowanej.  
Rozbieżności w ocenie omawianych powieści można by przytoczyć jeszcze wiele. 
Tym bardziej, że nie należały do rzadkości opinie bardzo skrajne, takie jak słowa Kingi 
Dunin, że Niskie Łąki „to książka głęboko skłamana”247
                                                                                                                                                        
książkę!...). 
. Tak jakby krytycy przechodzili do 
porządku dziennego nad faktem, że w praktyce artystycznej Siemiona zbyt dużo jednak 
artystycznej przesady i wcale nie maskowanej strategii gry: „Zbyt wiele tutaj zbiegów 
245  Zob. cytat: „Czy od chwili wystąpienia Piotra Siemiona do dziś (powtórzę: długie cztery lata!) 
pojawiła się równie błyskotliwa i zajmująca powieść poświęcona tym samym mniej więcej sprawom? (...) 
Ktoś sto razy lepiej obsłużył – mówiąc oględnie – tematykę współczesną, dał – obojętnie – wiarygodny bądź 
grepsiarski raport o stanie budownictwa kapitalistycznego (w Polsce)?”. D. Nowacki: Operetka i dyscyplina. 
„Studium” 2004, nr 2 (44) – 3 (45), s. 188-189. 
246  Tamże, s. 190. 
247  Literatura w uścisku mediów. Dyskusja redakcyjna. „Res Publica Nowa” 2000, nr 7, s. 51 [w dyskusji 
udział wzięli: P. Czapliński, K. Dunin, J. Jarzębski, D. Nowacki, P. Śliwiński, M. Zaleski]. 
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okoliczności – pisał Adam Poprawa – by takie przebiegi fabularne brać za dobrą monetę. O 
wiele bardziej przypominają one film przygodowy niż realistyczną skądinąd powieść”248. W 
istocie, losy bohaterów obu powieści splatają się w sposób zaskakujący, co w Finimondo 
zostaje jeszcze wzmocnione ewidentnymi sprzecznościami na poziomie fabuły. Zresztą, 
gdyby przyjrzeć się każdej z warstw, które wydają się nieodzowne w dziele mającym 
budować iluzję referencyjną, okaże się, że w powieściach Siemiona nie pełnią one całkiem 
jednoznacznych funkcji. I tak, pozornie losy postaci są bardzo precyzyjnie opisane czasowo i 
przestrzennie, a tło akcji jest geograficznie bardzo czytelne. Tyle że, jak zauważył 
Mieczysław Orski „wiedza ta nie ma większego, czyli konstruktywnego, znaczenia dla fabuły 
i tzw. świata przedstawionego”249. Podobnie niejasny jest status nadawcy tekstu – zamiast 
„obiektywizującej” narracji mamy w powieściach do czynienia z mnożeniem instancji 
nadawczych, wikłaniem narracji w konwencje mówienia o świecie. W efekcie, jak zauważa 
Uniłowski, dzięki komplikacji na planie przedstawienia „nikt tutaj nie dysponuje prawdą o 
losie. Losie własnym czy zbiorowym. (...) Nadrzędny odautorski opowiadacz nie jest zatem 
tą staroświecką figurą, jaką się z pozoru wydawał. Jako ironista daje nam jedynie do 
zrozumienia, jak niewiele wiemy o sobie samych i w jak niewielkim stopniu pojmujemy 
naszą biografię”250. Kolejne piętro konstrukcji świata przedstawionego obu powieści tworzą 
tymczasem „cytaty formy”251
Co pokazuje powyższa analiza recepcji powieści Piotra Siemiona? Oczywiście poza 
wnioskami o stylistycznej i retorycznej sprawności autora, który – jeśli można użyć takiego 
sformułowania – „uwiódł” krytykę na domniemaną realistyczność Niskich Łąk i Finimondo. 
Warto raz jeszcze zwrócić uwagę, że taka analiza, jakiej dokonałem powyżej, nie byłaby 
pełna, gdyby uwzględnić jedynie warstwę poetyki dzieła. Wówczas należałoby bardzo 
, głównie filmowych. Analizę tego aspektu książek Siemiona 
moglibyśmy oczywiście kontynuować, ważne wydaje się jednak to, że w Niskich Łąkach i 
Finimondo spotykamy nie tyle proces „obiektywizacji” świata przedstawionego, co raczej 
zjawisko zgoła przeciwne, czyli podważanie bytowego statusu (jakkolwiek rozumianej) 
rzeczywistości w tekście literackim. Owszem, Siemion rozgrywa partię z odbiorcą bardzo 
przekornie – w końcu przyległość tekstu i rzeczywistości jest tu sugerowana nad wyraz 
często! 
                                                 
248  A. Poprawa: dz. cyt., s. 15. 
249  M. Orski: Anglik z wody. „Odra” 2000, nr 9, s. 117. 
250  K. Uniłowski: Koniec rewolucji. „Śląsk” 2000, nr 7, s. 76. 
251  J. Łukasiewicz: Na Niskich Łąkach. „Więź” 2000, nr 8, s. 194. 
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prędko zakończyć referat słowami: „poetyka realistyczna w prozie Piotra Siemiona nie 
występuje”. Tymczasem jednak nie sposób pominąć kategorii realizmu w odbiorze 
krytycznym omawianych książek, a w konsekwencji – nie sposób też uznać, że pytanie o 
współczesne rozumienie terminu jest pytaniem anachronicznym. Jeśli jakiś składnik tej 
problematyki jest niedzisiejszy, to właśnie postulat prozy realistycznej, jaki wyłania się z 
analiz części krytyków, w naszym przypadku z tych ujęć, które były wobec propozycji 
Siemiona nieprzychylne. Zauważmy bowiem, co przyczynia się do odrzucenia Niskich Łąk i 
Finimondo przez niektórych interpretatorów: demaskacja sztuczności świata 
przedstawionego, nasycenie intertekstami, komplikacja instancji nadawczych, 
niejednoznaczna wymowa, korzystanie ze schematów kultury popularnej, gry literackie, 
wykorzystanie schematu mitologizującego, itp. A zatem to wszystko, co skłonni bylibyśmy 
uznać raczej za symptom pisarskiej dojrzałości, jeśli nie – za pewną oczywistość praktyki 
pisarskiej po doświadczeniach artystycznych modernizmu i postmodernizmu.  
Można tymczasem odnieść wrażenie, że myślenie krytyczne w latach 90. i pierwszych 
nadal nie radzi sobie z wychodzeniem poza opozycję: literackość – referencja, mitologizując 
przy tym drugi człon tego, jak się wydaje, fałszywego przeciwstawienia. W sposób dobitny 
pisze o tym Zofia Mitosek: „Kategoria realizmu w ciągu półtora wieku funkcjonowania na 
terenie literaturoznawstwa stała się rodzajem mitu. Jak w każdym micie, u jej podstaw 
znajduje się przekonanie o bezpowrotnie utraconym złotym wieku”252. Zauważmy paradoks 
– konwencja, której historia sięga nieco ponad półtorej wieku, na mocy mechanizmu 
mitologizacji właśnie uznawana jest za „oczywisty” i „naturalny” model reprezentacji 
literackiej. Nie chciałbym, pisząc te słowa, być zapisany do grona „dekonstruktorów” 
konwencji realistycznej; myślę, że byłby to gest wymierzony w nieistniejącego wroga. 
Zastanawia mnie natomiast, że tak silny jest wciąż w krytycznych odczytaniach najnowszej 
prozy komponent mimetyczny, ściślej – realistyczny. Gdyby odwołać się do spostrzeżeń 
Przemysława Czaplińskiego, można by uznać, że „jeśli (...) tak wielu tak różnych krytyków 
powołuje się na realizm, to nie ze względu na polityczną rolę tej estetyki, lecz dlatego, że 
literatura jest według nich istotnym – a może nawet kluczowym – składnikiem społecznej 
samowiedzy”253
                                                 
252  Z. Mitosek: dz. cyt., s. 58. 
. Problem pojawia się wówczas, gdy uświadomimy sobie, że jeśli ową 
samowiedzę budować miałaby proza zanurzona w dawnym, nieadekwatnym wobec 
dzisiejszego poznania modelu powieściowym, byłaby to wiedza z założenia „fałszywa”, bo 
253  P. Czapliński: Świat podrobiony, s. 194. 
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opisywałaby rzeczywistość w kategoriach zupełnie do współczesności nieprzystających. 
Widać to zresztą na przykładzie przywołanych powyżej interpretacji prozy Siemiona, w 
których najczęściej nie padają pytania o chociażby „możliwość opowieści pokoleniowej 
dzisiaj” czy o problemy z adekwatnym pokazaniem losów pokolenia w czasach wzmożonej 
recepcji teorii narratywistycznych. Zamiast tego natomiast „realizm” staje się w ujęciu 
krytyków kategorią wartościującą, co jest chyba najbardziej zastanawiającym aspektem 
omawianej kwestii. Co interesujące, także Przemysław Czapliński w analizach książek 
Siemiona odchodzi od własnej koncepcji realizmu – to, co mogłoby zostać potraktowane jako 
„obraz rzeczywistości” (a przez wielu krytyków było), Czapliński krytycznie demaskuje jako 
fałszywy obraz współczesności. Tym samym mimowolnie potwierdza przekonanie o istnieniu 
rzeczywistości stabilnej ontycznie, dającej się poznać literacko, falsyfikującej nieprawdziwe 
przedstawienia254
Warto może postawić pytanie, w imię jakiego rodzaju przedstawień rzeczywistości 
dokonuje się krytycznej oceny propozycji Siemiona. Gdyby podważano realistyczną 
wiarygodność Niskich Łąk i Finimondo z punktu widzenia jakiegoś progresywnego projektu 
realizmu, wówczas można by się zgodzić z przywołanymi zarzutami. Problem w tym jednak, 
że mamy w krytyce do czynienia ze zjawiskiem – w moim odczuciu – całkiem przeciwnym, 
a więc z odwoływaniem się do wyobrażenia dzieła realistycznego bliskiego koncepcjom 
dziewiętnastowiecznym i ówczesnego sposobu strukturyzowania rzeczywistości. Tymczasem 
dla krytyków obozu przeciwnego kluczowy w prozie Siemiona wydaje się nie postulat 




                                                 
254  P. Czapliński: Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym. Kraków 2004 [rozdział: Liberalizm 
kołtuński poświęcony powieści Finimondo]. 
. Jeśli koncepcja ta najbardziej oddaje efekt lektury „założony” przez teksty 
Siemiona, bardzo wyraźna staje się wówczas słabość krytyki odwołującej się do klasycznego 
modelu powieści. No bo – dlaczego tak naprawdę odmawiać mimetycznej wartości prozie, 
która nie tyle chce nam za pomocą klasycznych narzędzi powiedzieć coś o rzeczywistości 
jako takiej, ale przede wszystkim – o sposobach, w jakich chcielibyśmy sobie opowiedzieć 
współczesność, los pokolenia stanu wojennego czy czasy dojrzałego polskiego kapitalizmu? 
Tym samym analiza ta powraca do teoretycznej koncepcji Czaplińskiego i jego propozycji 
pisania o sposobach, w jaki rzeczywistość jest opisywana. Postulat autora Ruchomych 
marginesów, jakkolwiek na pierwszy rzut oka przypomina nieco uganianie się za własnym 
255  W odniesieniu do  Finimondo wskazuje na to chociażby K. Uniłowski: Co nam się podoba... 
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ogonem, nie tylko zabezpiecza przed niewystarczającymi (jak w przypadku Siemiona) 
odczytaniami prozy, ale też – paradoksalnie – umożliwia bliższe spotkanie z tym, co 
hipotetycznie znajduje się poza stabilizowanymi społecznie językiem i konwencją, niż 
pozornie „naturalny” i niezapośredniczający „realizm”.  
Być może jest jednak tak, że w naszym czytaniu prozy współczesnej mimowolnie 
uruchamiamy tryb lektury realistycznej, szukamy całości, sensu, linearność i dopowiedzenia. 
Świadczyłoby to o sile wmówienia „naturalnego” charakteru historycznej przecież koncepcji. 
Jeśli „mit realizmu” ma tak silną pozycję we współczesnej krytyce, to jest w on w pewnym 
sensie problemem całej wspólnoty interpretacyjnej, w której funkcjonujemy, w nim odbija się 
to, co stanowi swoistość naszego, zanurzonego w czasie sposobu czytania. I może z tych 
chociażby powodów warto śledzić losy tej kategorii? 
 
 
2. Między mitem a aporią referencji 
 
 
 Na pierwszy rzut oka w Niskich Łąkach Piotr Siemion dokonuje rzeczy rzadkiej, choć 
oczekiwanej w polskiej prozie lat 90. – próbuje bowiem skonstruować rozciągniętą w czasie 
opowieść o pokoleniu żyjącym w czasach przełomu. Tymczasem zamiar ten mógł się w 
końcu ostatniej dekady XX wieku wydawać chybiony. Pisał Jerzy Jarzębski: „Dziwaczność 
sytuacji współczesnej polskiej prozy polega na tym, że ona już nie bardzo umie czy nawet 
chce nam opowiedzieć naszą własną, zachodzącą na naszych oczach historię, a jest tak być 
może dlatego, że historia zgubiła właśnie swoją wypracowaną w ciągu wieku XIX fabułę i 
nie potrafi na razie dopracować się innej”256
                                                 
256  Tamże, s. 21-22. 
. A jednak spotykamy w powieści trzy, 
odpowiadające trzem częściom książki, historyczne zbliżenia, które układają się w panoramę 
losów konkretnej formacji. Co więcej, panorama ta jest z pozoru – jak wspomniałem 
wcześniej – bardzo precyzyjnie opisana czasowo i przestrzennie: bohaterów Niskich Łąk 
czytelnik poznaje latem 1983 roku we Wrocławiu, towarzyszy im podczas spotkań w 1988 i 
1989 roku w Nowym Jorku, by wreszcie prześledzić ich odnajdywanie się w nowej 
rzeczywistości Polski wiosną roku 1991. Mieczysław Orski zauważył jednak, że „autor jako 
były mieszkaniec dzielnicy Niskie Łąki rzeczywiście ma dobre pojęcie o tym, jak na 
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przykład dojechać z ulicy Grobli do komisariatu na Krzykach”257, tyle że – dodawał krytyk 
– niekoniecznie fakty kartograficzne mają wpływ na sposób prowadzenia fabuły czy też 
rysowania tła wydarzeń258. I rzeczywiście, warto zadać pytanie o celowość precyzyjnego 
opisu miast w sytuacji, kiedy realistyczne (w ścisłym sensie) walory książki były opatrywane 
przez krytyków znakiem zapytania. Być może mamy tutaj do czynienia z – po prostu – 
sugestią przyległości tekstu i rzeczywistości, podkreśloną jeszcze uwagą o fikcyjnym 
charakterze przedstawionych wydarzeń i osób259
 Wobec tak nakreślonych ram Niskich Łąk (powieść pokoleniowa, zwarta i 
rozciągnięta w czasie opowieść, podsunięte odbiorcy daty i miejsca), trudno się dziwić 
wyjściowo realistycznemu odbiorowi książki. Co więcej, podejrzenia może budzić chociażby 
to, że Niskie Łąki bardzo precyzyjnie realizują to, co w świadomości czytelniczej 
utożsamiane jest z „ważnym, pokoleniowym dziełem” czy też „powieścią współczesną”. 
Dzieło wydaje się napisane według „recepty na arcydzieło”, którą ironicznie przedstawia 
Jerzy Jarzębski: „powieść, raczej obszerna, realistyczna z nieuniknioną domieszką groteski, 
pokazująca Wielką Przemianę wielostronnie i zarazem z pewnego ironicznego dystansu, 
odsłaniająca w takiej samej mierze zawikłania i nędze rzeczywistości, jak osobę autora i jego 
problemy. Literacko może być to utwór śmiały w rozwiązaniach formalnych, nie 
dopuszczający jednak do utraty kontaktu z czytelnikiem, fabularnie atrakcyjny, językowo i 
stylistycznie może nawet agresywny, wyrazisty”
. Co warto podkreślić, chwyty polegające 
na budowaniu takiej sugestii należą do repertuaru współczesnej prozy popularnej 
(sensacyjnej, kryminalnej), w odniesieniu do której założenie o mimetycznej wiarygodności 
narracji jest równie ważne, co umiejętność zbudowania zajmującej fabuły. 
260. Lecz przecież, jeśli istnieje możliwość 
sformułowania takiej podzielanej przez publiczność czytającą „recepty”, to napisane wedle 
niej dzieło siłą rzeczy przestaje być odkrywcze, musi natomiast wejść albo w obszar 
epigoństwa, albo też – parodii, jak zauważa Jarzębski w kolejnych zdaniach eseju261
                                                 
257  M. Orski: Anglik z wody, s. 117. 
. 
Podobnie będzie także z każdym tekstem napisanym według „recepty na dzieło 
zaangażowane”, „recepty na powieść pokoleniową”, itd. Warto zatem przypomnieć w tym 
miejscu spostrzeżenie Poprawy, że nie sposób nie zauważyć w powieści „zbiegów 
258  Tamże. 
259  Uwaga ta jedynie wzmaga czujność interpretatora („a nuż jednak autor przemycił do książki 
autentyczne zdarzenia?”). 
260  J. Jarzębski: Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997, s. 21. 
261  Tamże. 
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okoliczności”, których jest „zbyt wiele”262
 W tym kontekście zrozumiała staje się opinia jednej z recenzentek Niskich Łąk: 
„Podczas lektury powieści Siemiona ulegałam sugestiom autora, pozwalałam się mamić 
warsztatowymi błyskotkami, logiczną, zdawałoby się, konstrukcją”
. W istocie, na poziomie fabuły losy bohaterów 
splatają się w sposób zaskakujący – bezimienny Anglik, przyjeżdżający do Polski latem 1983 
roku na staż teatralny, przypadkowo poznaje grupę młodych Wrocławian, przy których 
intensywnie poznaje polską rzeczywistość. Kilka lat później ten sam przypadek sprawia, że 
wszyscy spotykają się w Nowym Jorku. Wreszcie dzięki nowym okolicznościom 
politycznym bohaterowie (znów nieoczekiwanie) zaczynają w III RP, po okresie 
amerykańskiego „rozproszenia” grupy, wspólną działalność w mediach i biznesie. 
263. Podobne opinie 
pojawiały się zresztą dość często, co nie powinno dziwić, bowiem autor nasycił powieść 
wieloma scenami, dialogami, opisami, których symboliczne znaczenie wykłada się dość 
łatwo – na tyle łatwo, by zbudować silne porozumienie z czytelnikiem. Warto wspomnieć 
zwłaszcza o jednym z motywów. Spójna i pozornie domknięta fabuła Niskich Łąk osiąga 
kulminację w scenie finałowej, w której grupa znajomych (pod okiem Anglika) dokonuje 
symbolicznego zatopienia ogrodowego krasnala264
Podobnych zabiegów znajdujemy w powieści na tyle dużo, że w jej pozornie 
„realistycznej” narracji stopniowo bardzo widoczne stają się ślady pisarskiej sprawności 
autora, który mnoży sceny symboliczne, uwodzi, korzystając z wzorców prozy popularnej i 
podsuwając to, czego oczekuje czytelnik inteligencki
. Wymowa tej sceny jest oczywista – 
krasnal był symbolem Pomarańczowej Alternatywy, ruchu, którego sympatykami byli 
bohaterowie książki (o tym traktuje pierwsza część powieści). Zamiana symbolu oporu i 
niezależności zarówno od władzy reżimowej, jak i kanonów etycznych tzw. drugiego obiegu 
na symbol drobnomieszczańskiego kiczu buduje ironiczną i gorzką, ale banalną diagnozę. Z 
drugiej strony, na poziomie relacji tekst-czytelnik zamiana ta wpisuje się w sugerowaną 
„ważność” problematyki książki, każe doszukiwać się w Niskich Łąkach konstrukcji 
parabolicznej, a w konsekwencji – odejść od pytania o realizm dzieła. 
265
                                                 
262  A. Poprawa: dz. cyt., s. 15. 
. Warto zwrócić uwagę, że na 
263  E. Nawój: Kamera z ciasta. „Nowe Książki” 2000, nr 7, s. 60. 
264  Scena ta wzmocniona jest jeszcze jedną analogią – zarówno w pierwszej, jak i ostatniej scenie 
powieści Anglik zostaje wrzucony/wpada do Odry.  
265  Taki, który nosi w sobie „przepis na arcydzieło” wedle modelu zaproponowanego przez Jarzębskiego. 
W recenzjach książek Siemiona bardzo często pojawiają się uwagi o wychodzeniu autora naprzeciw 
oczekiwaniom i eksponowaniu przez autora sprawności pisarskiej (por. np. cytowaną już recenzję K. 
Uniłowskiego Koniec rewolucji). 
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potrzeby czytelnego „domknięcia” opowieści dokonuje Siemion wcale nie niewinnego 
wyboru okoliczności historycznych. Krótko mówiąc – z punktu widzenia wymowy Niskich 
Łąk nie jest przypadkiem, że powieść rozpięta zostaje między konkretnymi momentami 
historycznymi. Przy czym wybór ów na poziomie autorskiego gestu jest bardzo widoczny! 
Zacznijmy od roku 1983 i od zaprezentowanego w powieści obrazu tamtego czasu. Zauważył 
Czapliński266
Na tym anachronicznym tle uruchamia Siemion mechanizm, na którym oparta została 
wymowa powieści – mechanizm tworzenia mitu. Z tego punktu widzenia mniej ważna 
okaże się zgodność z faktami historycznymi, można natomiast domniemywać, że owo tło 
podporządkowane zostanie kluczowej warstwie parabolicznej Niskich Łąk. O jaki mit 
chodzi? Otóż już od pierwszych scen, kiedy Anglik przypadkowo poznaje młodych Polaków, 
na pierwszy plan wysuwają się silne więzi łączące bohaterów. Zarazem indywidualne 
charakterystyki wydają się na tyle mało pogłębione, że postaci Carlosa, Dyzia, Bozi czy 
, że Siemion dokonuje anachronicznego przesunięcia działalności 
Pomarańczowej Alternatywy na czas wygasającego stanu wojennego, gdy tymczasem na 
szerszą skalę ruch zaczął działać dopiero po 1986 roku. Z powieści nie wynika, jak głęboko 
bohaterowie byli zaangażowani w zryw solidarnościowy, opozycyjny zryw przybiera w tej 
grupie, choćby z powodu niedojrzałości bohaterów, inne formy, bliskie happeningowej 
strategii tzw. trzeciego obiegu kultury lat 80. Nie bez powodu napis wykonany na murze 
przez jednego z protagonistów brzmi „Solidarność zwycięży i nie ma huja”. Czas 
pokoleniowego zrywu ukazanej formacji, szukania własnej tożsamości przypadł, sugeruje 
Siemion, na okres zawieszenia, oczekiwania, względnego politycznego spokoju, czy wręcz – 
nudy. Okazuje się bowiem z akcji powieści, że milicja nie jest już bardzo groźna (postaciom 
udaje się nie raz i małym nakładem sił wyjść z opresji) i że życie bohaterów dalekie jest od 
etycznych standardów opozycji solidarnościowej (drobne kradzieże, hedonizm, palenie 
marihuany). Osadzenie akcji latem podkreśla stagnację i poczucie marazmu lat po zniesieniu 
stanu wojennego, które wypełnić udaje się jedynie zachowaniami karnawałowymi (grupa 
organizuje koncerty muzyki reggae, spotkania towarzyskie, nielegalne wypady na tereny 
prominenckich rezydencji). Z drugiej strony – odwołanie do mitu Pomarańczowej 
Alternatywy była Siemionowi potrzebne w celu „włączenia” grupy przyjaciół w konkretną 
formację pokoleniową oraz w celu zbudowania omówionej powyżej symbolicznej paraleli 
(pomarańczowy krasnal – krasnal ogrodowy). 
                                                 
266  W dyskusji panelowej nt. omawianej tutaj powieści Siemiona. Moja analiza Niskich Łąk bardzo wiele 
zawdzięcza przekonującej interpretacji poznańskiego krytyka. 
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Gipsona trudno od siebie odróżnić, a tym bardziej – dokładniej określić ich sylwetkę 
psychologiczną, co w planie fabularnym tylko podkreśla rolę grupy jako całości. Siła 
„kumpelskich” relacji zostaje dwojako uwydatniona w centralnych partiach powieści. 
Pierwszy raz na poziomie fabuły, kiedy bohaterowie Siemiona na wieść o przypadkowym 
spotkaniu Carlosa z Anglikiem w Nowym Jorku potrafią porzucić dotychczasowe zajęcia i 
dołączyć do pozostałych. Bardziej interesujący jest jednak sposób, w jaki autor buduje obraz 
Stanów Zjednoczonych. Jak zauważył Czapliński, Siemion, by zbudować sugestywną 
opowieść pokoleniową, wykorzystuje jako budulec narracji najbardziej utrwalone w 
społecznej świadomości stereotypy. Autor Wzniosłych tęsknot wskazuje na jednowymiarowy 
obraz losu Polaków w Stanach Zjednoczonych – bohaterowie Niskich Łąk zostają 
robotnikami (wykonującymi najbardziej ryzykowne i poniżające prace), muzykami 
okrętowymi czy przemytnikami. Najgorzej wszak rzeczywistość Zachodu (a raczej sam 
Siemion) obchodzi się z femme fatale kręgu znajomych – Lidką, która w nowych warunkach 
zostaje aktorką filmów pornograficznych. Znaczący wydaje się w tym kontekście także obraz 
Nowego Jorku – miasto pokazane zostaje bądź to jako zimne, betonowe, szare, bądź też – 
jako snobistyczne i dekadenckie, poddane acedii (sceny produkcji filmów pornograficznych, 
seminarium antropologiczne). 
Dlaczego jednak ostatecznie uproszczenia te nie wydają się w Niskich Łąkach tak 
ewidentne? Przecież – zauważmy – Siemion nawet pory roku wprzęga w swoją opowieść o 
pokoleniu267! Pewnie niebagatelną rolę odgrywa tu podkreślana przez krytyków sprawność 
pisarska autora. Co ważniejsze jednak, w drugiej części powieści na pierwszy plan wysuwa 
się już w pełni ukształtowany mit przyjaźni, którego siła budowana jest – niejako w 
obustronnym ruchu268 – właśnie na negatywnym odniesieniu do stereotypów. W efekcie 
zauważalny staje się schemat: od młodości, przez burzliwy okres próby, po dojrzałość. Mit 
ten podkreśla jeszcze bardziej znaczące zakończenie książki. Komentujący Niskie Łąki Jacek 
Łukasiewicz zauważył, że fabuła powieści kończy się „na progu kapitalizmu”, a więc przed 
epoką rozczarowań polską wersją systemu gospodarczego; inaczej bowiem konieczne 
musiałoby być ukazanie przez autora „pustki egzystencji współczesnej”269
                                                 
267  Fabuła pierwszej części książki rozgrywa się w czasie upalnego, leniwego lata, partie nowojorskie – z 
początkiem zimy lub gorącym latem, zaś część ostatnia – dotycząca nowej polskiej rzeczywistości – wiosną. 
 (wynikałoby to, 
zdaniem badacza, z obranej przez Siemiona metody pisania), a być może także napięć 
268  Mit potrzebuje stereotypu, lecz także czyni „rzeczywistość” stereotypową. 
269  J. Łukasiewicz: dz.cyt., s. 194. 
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rozkładających silną więź grupową! I tym razem – co po raz kolejny należałoby przypisać 
wirtuozerii270
 Podsumujmy: zamiast przedstawienia znajdujemy budujące iluzję referencji mit, 
stereotyp, opinię powszechną. Dla niektórych komentatorów ten właśnie aspekt Niskich Łąk 
stał się głównym powodem negatywnej krytyki. Przywołany już Zaleski stwierdził: „Jest to 
książka pozwalająca dowieść tezy (na przekór jej dzisiejszym krytykom), że przełom 
literacki po roku 1989 jednak miał miejsce, bo jest książką powielającą i utrwalającą 
mitologię, którą żywi się akurat miła mitologia »przełomu«”
 formalnej autora – sugestywność opowieści pokoleniowej skutecznie odwodzi 
w procesie lektury od pytań o światopoglądowe uproszczenia, wreszcie o implementację mitu 
w tkankę powieści. 
271. Wtórowała mu Kinga 
Dunin: „Kiedy mit zaczyna organizować świadomość, to mamy do czynienia z 
ideologią”272. Gdybyż jednak problem z recepcją Niskich Łąk przedstawiał się w oczach 
krytyki tak prosto... Dla jej części opisany powyżej mechanizm wytwarzania pokoleniowej 
iluzji nie był bowiem tym, co w narracji powieści najważniejsze! Co więcej, w niektórych 
odczytaniach został on upodrzędniony wobec zagadnień z zakresu poznania powieściowego. 
Dla lektur Łukasiewicza, Poprawy, Nowackiego czy Uniłowskiego, bo o tych odczytaniach 
mowa, kluczowa stała się słabo akcentowana przez innych badaczy obecność „dwóch 
instancji obserwujących” w Niskich Łąkach; instancji, pomiędzy którymi „nie toczy się żaden 
dialog”273. I rzeczywiście, różnica spojrzenia grupy wrocławskich znajomych oraz 
„wrzuconego” (w przenośni i dosłownie) w polską rzeczywistość Anglika jest w książce 
ewidentna. Widać ją chociażby na poziomie komunikacji językowej – do okresu 
nowojorskiego brak znajomości języka drugiej strony nie pozwala na jakiekolwiek 
porozumienie (czytelnik jest jednak świadkiem uwag wypowiadanych przez obie strony)274
                                                 
270  Sformułowaniem „wirtuoz” w odniesieniu do pisarstwa Siemiona posługują się Czapliński i Nowacki 
(P. Czapliński: Efekt bierności, s. 207; D. Nowacki: Operetka i dyscyplina, s. 189). 
. 
Jacek Łukasiewicz listę „instancji obserwujących” rozszerza jeszcze bardziej – zdaniem 
krytyka „lustrami”, w których może przeglądać się pokolenie Pomarańczowej Alternatywy, 
są nie tylko Anglik i Wrocławianie, ale też konwencje powieści postmodernistycznej czy 
271  Wypowiedź w dyskusji redakcyjnej Literatura w uścisku mediów, „Res Publica Nowa” 2000, nr 7, s. 
49. 
272  Tamże. 
273  K. Uniłowski: Koniec rewolucji, s. 76. 
274  Konstrukcja paraboliczna w Niskich Łąkach zyskuje wzmocnienie w nawiązaniu do tropów 
oświeceniowej powiastki filozoficznej – Anglik zdaje się być to Guliwerem (jak zauważa Marta Mizuro: 




Zwłaszcza te ostatnie wydają się istotne dla konstrukcji powieści. Łukasiewicz 
wspomina o „cytatach formy”
. 
276 filmów sensacyjnych i pornograficznych, które organizują 
końcowe sceny nowojorskich partii Niskich Łąk. Uwaga ta wydaje się o tyle ważna, że 
Anglik, początkowo zajmujący się reżyserią teatralną, staje się filmowcem i na planie fabuły 
to właśnie „oko kamery” określi sposób, w jaki bohater będzie próbował ująć swoje (niejako 
„inicjacyjne”) doświadczenia kontaktu z Polską. Przede wszystkim bezradność intelektualną 
(podkreśloną brakiem znajomości języka polskiego) wobec zasad życia w społeczeństwie 
polskim w roku 1983 oraz niejasny związek z Lidką. Ponieważ próba nakręcenia filmu 
fabularnego przynosi klęskę (Siemion pokazuje to w sposób symboliczny – pijani Polacy w 
mieszkaniu Anglika przypadkiem niszczą jedyną kopię filmu), Anglik decyduje się na film 
dokumentalny, gdyż – jak zauważa Poprawa – tylko ta forma gwarantuje „chwytanie świata 
w ruchu”277
Warto zapytać, czemu służy takie mnożenie instancji, perspektyw, wikłanie narracji w 
konwencje mówienia o świecie, a także – jak Siemion funkcjonalizuje przyległość fabuły i 
tekstu na planie przedstawienia. Z tego punktu widzenia istotna wydaje się scena 
nowojorskiego seminarium antropologicznego poświęconego wampiryzmowi. Przedmiotem 
uwagi Anglika w tej scenie jest język refleksji humanistycznej – doprowadzony do absurdu i 
pokazany jako uwodząca uczestników dyskusji gra skojarzeń i kombinacji figur 
interpretacyjnych:  
. Problem w tym jednak, że także oko kamery dokumentalisty rejestruje na 
oczach czytelnika nie „świat jako taki”, lecz raczej to, co włączone zostaje w osobiste 
doświadczenie Anglika podczas jego kolejnej wizyty w Polsce w roku 1991. Zatem dzięki 
postawieniu znaku równości między perspektywami filmu i bohatera ostatnie partie Niskich 
Łąk stają się również „cytatem formy” – tym razem dokumentu filmowego. A ten także jest 
przecież tworem kulturowym, operuje konwencją, odwołuje się do schematów. Z tego punktu 
widzenia forma filmowa również niesie pewne wyobrażenia o rzeczywistości, może 
współtworzyć kolejny stereotyp – przy pozorach dokumentalistyki, spojrzenia 
nieuprzedzonego, przyległego na natury rzeczywistości. Tym samym rola „społecznych 
obrazów rzeczywistości”, by posłużyć się określeniem Czaplińskiego, w narracji Siemiona 
zostaje podtrzymana.  
                                                 
275  J. Łukasiewicz: dz. cyt., s. 194. 
276  Tamże, s. 193. 
277  A. Poprawa: dz. cyt., s. 15. 
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Najważniejsze, żeby nie tracić z oczu seksualnego charakteru tej figuracji! Transylwania, 
tak? Ale dlaczego »trans«? O jakie niedozwolone przejście tutaj chodzi? Jeżeli Dracula 
rzeczywiście jest parodią Chrystusa, parodią czego jest Lucy? (...) Zgoda, Transylwania to 
id tamtej Europy, a może i nas samych.278
 
 
W ujęciu Siemiona język ponowoczesnej humanistyki pozostaje pustą grą i drążony jest 
przez poznawczą niemoc – przetasowywane w wypowiedziach seminarzystów figury służą 
nie tyle poznaniu zjawisk, lecz efektownej, ale i pustej „paplaninie”. Oczywiście, można by 
scenę tę potraktować wyłącznie jako kolejną w powieści krytykę Zachodu, tym razem – 
zachodniej humanistyki (krytykowany jest m.in. język nowej lewicy, krytyki postkolonialnej, 
figuratywnej teorii antropologicznej), gdyby nie fakt, że dla Anglika rozważane kwestie 
wiążą się ściśle z jego polskimi doświadczeniami: 
 
Anglik nie przestaje myśleć o własnej Transylwanii, takiej bez karpackich zamków, borów, 
wilkołaczych stad i opustoszałych wiosek, w których zabrakło czosnku i krucyfiksów. 
Tamten kraj wyglądał inaczej, ale trudno. Żeby o nim tutaj opowiedzieć i zostać 
wysłuchanym, trzeba go najpierw zdradzić, przerobić na krwawą sztampę z celuloidowymi 
wampirami i dopiero wtedy spróbować mówić prawdę. (NŁ, s. 133) 
 
 Pomińmy oczywiste implikacje tego fragmentu (że Polska – a także Lidka – działa na 
Anglika wampirycznie). Bardziej interesujące wydaje się to, że swoje doświadczenia bohater 
sytuuje w sferze niewypowiedzianego. Polska (prawdziwa Transylwania, „to miejsce, gdzie 
mieszka nasz strach”, NŁ, s. 131) przekracza możliwości wypowiedzenia, jakie dają 
ponowoczesna antropologia, język ideologii, ale także kultura masowa. Gdyby wnioski te 
przełożyć na całość tekstu Niskich Łąk, scenę seminarium uczynić można kluczem do 
objaśnienia wybranej w powieści metody pisarskiej. Jeżeli przedmiotem naszej uwagi (autora 
i czytelników Niskich Łąk) jest niewysławialne doświadczenie Polski lat 80. i początku lat 
90., to jedyną drogą, jaka pozostaje pisarzowi, jest oparcie się na nieadekwatnych 
konstruktach kulturowych (klisze, konwencje, „cytaty formy”) bądź też na wyobrażeniach 
powszechnych. Tymczasem – zauważmy – podobna niemożliwość opisu dotyka 
                                                 
278  P. Siemion: Niskie Łąki. Warszawa 2004, s. 131. Cytaty z powieści autora oznaczam bezpośrednio w 
tekście w następujący sposób: NŁ – Niskie Łąki. F – Finimondo. Warszawa 2004. 
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amerykańskie doświadczenia Polaków; wracająca do kraju Lidka wyznaje: 
 
I co im mam powiedzieć? Że tu jest inaczej? Że tego się żadną ich miarą... Że trzeba 
zrozumieć od nowa, no, wszystko? (NŁ, s. 192) 
 
Innymi słowy – wobec niemocy artystycznego a nawet potocznego opisu językowego można 
odwołać się jedynie do tego, co i tak już wiadomo skądinąd (film, stereotyp). Tak odczytana 
scena seminarium tłumaczy literacką i kulturową genezę wielu fragmentów analizowanej 
powieści, więcej – konieczność konstruowania poszczególnych scen w oparciu o te źródła. 
Dlatego też finalnie nawet film dokumentalny, z pozoru najbardziej niezapośredniczony, 
okazać się musi tylko jedną z metod, wcale nie tą najbardziej zbliżoną do rzeczywistości; 
potencjalnie taka droga demaskacji sposobów przedstawienia może bowiem trwać bez końca.  
 Lektura tekstów krytycznych poświęconych omawianej powieści przekonuje, że to 
właśnie zabiegi demaskujące niemoc przedstawieniową pozwalają postawić badaczom 
najciekawsze wnioski interpretacyjne. Fundują one także poszukiwaną w tej analizie 
„różnicę”, która przyczyniła się do znacznej rozbieżności wniosków formułowanych pod 
adresem Niskich Łąk. Przypomnijmy opinię Uniłowskiego, że dzięki komplikacji na planie 
przedstawienia „nikt tutaj nie dysponuje prawdą o losie”279. Brak spajającej perspektywy 
przekłada się natomiast na charakterystykę pokolenia, którego przedstawiciele „żyją w 
nigdzie, to znaczy w świecie, którego nie sposób ułożyć w jedną sensotwórczą całość”280. 
„(...) losy młodych ludzi tworzą tu pewien wzór, ale nie tworzą znaczenia”, a tym samym 
Niskie Łąki stają się powieścią „o braku usensowniającego znaczenia”281. Wczytując się 
natomiast w uwagi samego autora, moglibyśmy sformułować wniosek o konieczności zdania 
się na taką metodę pisarską: „narrator »widzi kamerą«, więc dostrzega tylko powierzchnię. 
Usiłuje wniknąć pod tą powierzchnię (zachowań, ludzkich uczuć, historii), ale wiedza co tam 
naprawdę jest pod spodem, nie jest mu dana”282
                                                 
279  K. Uniłowski: Koniec rewolucji, s. 76. 
. A jeśli tak jest w istocie, jeśli w literackim 
przedstawieniu dana nam jest tylko wiedza o fenomenach zjawisk i o tym, co już i tak 
stanowi część naszej (obiegowej najczęściej) wiedzy o świecie, nie zaś o podskórnym sensie 
zdarzeń, to czy proza artystyczna może dokonać czegoś więcej poza zdawaniem sprawy z tej 
280  A. Poprawa: dz. cyt., s. 15. 
281  Oba cytaty: tamże. 




Otóż w moim przekonaniu w tym miejscu Niskich Łąk aporia referencyjna, uwikłanie 
w mnogość zapośredniczonych obrazów świata i proces nieustannego demontażu sensu 
spotykają się z fabułą opartą na micie (przybliżoną w poprzednim fragmencie tej analizy). 
Siemion, konstatując niemożliwość wysłowienia doświadczeń pokoleniowych, proponuje w 
zamian „mit kumpelski”. Co prawda on także konstruowany jest bez wiary w jego 
przedstawieniową oczywistość, w końcu „rzeczywiste” relacje wewnątrz grupy także nie 
mogą zostać wypowiedziane (np. niejasny status Lidki). I choć mit ów jest jednocześnie 
manifestacyjnie podsunięty czytelnikowi i wątpliwy, traktowany przez autora ironicznie283
 
, 
staje się głównym spoiwem fabuły. Paradoksalnie więc Niski Łąki „narzucają się” wyjściowo 
jako opowieść pokoleniowa czy historia przełomu, ale fabuły te „rozprzęgają” się od 
wewnątrz dzięki zabiegom demistyfikującym, podważeniu sugerowanej referencji i 
relatywizacji spójnych i domkniętych schematów fabularnych. Przy pozorach narracji o 
cechach realistycznych, uwodząc oczekiwanymi przez krytykę i publiczność kliszami, 
Siemion naprowadza na refleksję dużo bardziej złożoną – na ile możliwa jest dziś taka 
narracja o rzeczywistości, czy raczej – jak bardzo możliwa nie jest. 
 
3. Pesymizm „realisty” 
 
 
Kolejna powieść Piotra Siemiona – Finimondo, dopełniając Niskie Łąki o obrazy 
dojrzałego polskiego kapitalizmu i związków biznesu z władzą, oparta została na podobnych 
mechanizmach wytwarzania spójności tekstowej. Trudno się zatem dziwić, że także w opisie 
tego utworu krytyka podążała w analogicznym, co kilka lat wcześniej, kierunku. Odmiennie 
kształtowała się jednak około roku 2004 relacja „poetyka – oczekiwania czytelnicze”, bo też 
koniunktura na literaturę współczesną, bezpośrednio podnoszącą problemy polskiej 
rzeczywistości lat pierwszych, wiązała się ze wzmocnieniem paradygmatu mimetycznego. A 
przynajmniej – pobudzeniem medialnego i społecznego zapotrzebowania na taki tryb lektury 
prozy. Być może właśnie kontekst tych oczekiwań sprawił, że wysyłane pod adresem 
odbiorcy Finimondo sygnały autorskie nie tylko nie sugerują realistyczności tekstu, ale wręcz 
                                                 
283  Taką wymowę ma dla Agnieszki Błażyńskiej (Przyjemne i pożyteczne. „Opcje” 2000, nr 5 [34], s. 74).  
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– manifestacyjnie ją podważają. Autor już w podtytule zaznacza, że czytający będą mieli do 
czynienia z „komedią romantyczną” a w motcie (fikcyjnym?) przywołuje słowa „Wiktorii, 
luksusowej prostytutki wrocławskiej”, że „W powieści nie chodzi o to, co się wydarzyło, 
tylko dlaczego” (F, s. 5). Prób wyjściowego zakwestionowania realistycznego odbioru fabuły 
znajdujemy w książce jeszcze kilka – zamiast Prologu Siemion przedstawia nam Prologi, 
natomiast kolejne rozdziały powieści nazwane zostają Scenami. Uwagę warto zwrócić 
zwłaszcza na znaczące pomnożenie introdukcji do fabuły Finimondo. Jeśli w Niskich Łąkach 
mieliśmy do czynienia z bardzo czytelną paralelą scen początkowej i ostatniej, utwierdzającą 
pozornie linearny przebieg fabuły, to kilka równorzędnych początków drugiej książki autora 
każe rozważyć możliwość istnienia wątków alternatywnych, choćby tylko potencjalnie 
zaznaczonych. W dalszej perspektywie pomnożenie to odsyła do pola autorskiej decyzji, 
wyboru takiego, a nie innego „scenariusza” (w końcu to „komedia romantyczna”). Zawsze 
jednak chodzi o wybór jednej z wielu zakładanych opcji fabularnych, co podważa 
oczywistość motywacji tej fabuły, która ostatecznie stanowi szkielet Finimondo. 
Jednak najważniejszy sygnał umowności literackiego świata lokuje Siemion na 
poziomie fabuły i to już w pierwszych scenach powieści. Jeden z głównych bohaterów 
historii – Aureliusz Rzakowicz, szczęśliwie przeżywa katastrofę lotniczą w warszawskim 
Lesie Kabackim (w okolicach którego rozgrywa się większość „scen” powieści), po której 
najzwyczajniej udaje się do usytuowanego w okolicy swojego nowego mieszkania. 
Tymczasem w kolejnej odsłonie akcji dowiadujemy się, że samolot ów wylądował na 
lotnisku, tyle że – bez Rzakowicza na pokładzie. Przytaczam ten epizod nie bez powodu, jest 
on bowiem bodajże jedynym w całej powieści odstępstwem od precyzyjnej konstrukcji 
fabularnej i jedynym znaczącym złamaniem prawdopodobieństwa wydarzeń; dlatego też 
trudno go nie przeoczyć. Lapsus autorski? Sądząc po miejscu, jakie wyznaczono temu 
epizodowi w planie fabuły – raczej nie. Zdaniem Uniłowskiego sprzeczność ta „wyraźnie 
sugeruje, że mamy do czynienia ze światem umownym, literackim, na poły bajkowym, co 
trzeba koniecznie wziąć pod uwagę”284. Bajkowym tym bardziej, że katastrofa stanowi 
jakby groteskowe spełnienie snu Rzakowicza285
Rzecz w tym, że o ile w Niskich Łąkach demistyfikacje konwencji (czy to 
realistycznej, czy związanego z nią modelu powieści pokoleniowej) odbywały się 
. 
                                                 
284  K. Uniłowski: Co nam się podoba, s. 53. 
285  Bowiem we śnie chmara gołębi – główna przyczyna katastrofy, występuje pod postacią gołąbków z 
patelni (F, s. 18). 
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mimochodem, mogły zostać przeoczone (i często w krytycznych odczytaniach bywały), to 
odczytanie podobnych sygnałów w Finimondo właściwie nie sprawia większych trudności. 
Krótko mówiąc, wszystkie toposy, schematy narracyjne, zabiegi tekstowe są tu albo bardzo 
oczywiste, albo także sprowadzone do stereotypu, sztampy – tym razem literackiej: 
 
- Jak to kto? Wszyscy. Cała ta operetka, cały świat. Bo świat to większa scena niż gminny 
dom kultury w twojej pipidówce. (...) Scena jak każda inna, nie? Aha, no więc są spektakle 
dużo smutniejsze i nawet mniej ograne niż twój. (...) 
- Zaraz mi jeszcze powiesz... Mniam, dobry ten jogurtowy sosik. Mi powiesz, że wszyscy 
jesteśmy aktorami w wielkiej sztuce. 
- Prędzej w jakiejś zasranej telenoweli. Ale właśnie tak jest. Wchodzimy, znikamy. W 
kolejnych aktach. From dej łan. Aż nas zapakują do trumny. (F, s. 107) 
 
Opinia Zosi, jednej z głównych bohaterek powieści (wypowiedzi pierwsza i trzecia w 
powyższym cytacie), zostaje przez jej rozmówcę – Tadeusza, złośliwie skwitowana: „Świat 
jako teatr, no, kurwa, żenada trochę” (F, tamże). W efekcie szekspirowski topos zostaje 
wzięty w podwójny cudzysłów (przesadnie banalna wypowiedź dziewczyny „wzmocniona” 
złośliwym komentarzem innego bohatera) i przestaje znaczyć nawet jako przywoływany 
polemicznie element tradycji literackiej.  
Wątpliwości krytyków wzbudziło także użycie przez Siemiona w podobnym duchu 
znaczących intertekstów – Pana Tadeusza i Szekspirowskiej komedii Jak wam się podoba. Z 
jednej strony nawiązania do tej ostatniej są w książce są na tyle ważne, że – zdaniem 
Uniłowskiego – „lektura, która zbyłaby tę kwestię, przekroczyłaby zarazem granice 
interpretacyjnej poprawności”286, z drugiej natomiast – „Nie sposób też powiedzieć, aby w 
Finimondo podjęto zamiar krytycznego przewartościowania tradycji czy też by tradycja 
służyła współczesnemu pisarzowi do rozprawy ze współczesnością. Nic z tego!”287
                                                 
286  K. Uniłowski: Co nam się podoba, s. 53. 
. 
Podobna zasada rządzi odwołaniami do eposu Mickiewicza. Jednej z par bohaterów Siemion 
nadał mickiewiczowskie imiona, tyle że to Tadeusza uczynił prowincjuszem, Zosię zaś – 
„światowcem” (dziewczyna jest obyta ze środowiskiem warszawskiego biznesu). Natomiast 
konstrukcja drugiej pary (Karolina i Aureliusz) wykazuje już mniej analogii – zamiast 
bywalców „salonów” spotykamy konserwatywnego, radykalnego publicystę oraz aspirującą 
287  Tamże. 
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do znalezienia się w wyższych sferach „mieszczkę”288. Wyjściowa paralela, sugerowana 
przez krytyków289
 Sprawa nie wygląda zatem tak prosto, bo skoro w fabule Finimondo zauważamy 
logiczną sprzeczność, sygnały wskazujące na sztuczność świata przedstawionego, skoro 
nawet demistyfikujące zabiegi metaliterackie, mimo że tak ewidentne, nie wydają się użyte 
całkiem serio, to dlaczego w odbiorze powieści pojawił się mimetyczny styl lektury? 
Podobną wątpliwością dzielił się Nowacki: „Zadajmy pytanie pomocnicze: jak to możliwe, 
że utwór, który nosi podtytuł »komedia romantyczna«, w którym postacie tak dziwnie 
(manierycznie) ze sobą rozmawiają i gdzie mamy do czynienia z niebywałym 
nagromadzeniem tanich chwytów operetkowych (ostentacyjna sztuczność i dziwaczność), no 
więc że akurat taki utwór bierzemy za (...) raport o stanie budownictwa kapitalistycznego (w 
Polsce)?”
, zdaje się w przebiegu fabuły coraz mniej oczywista, rozmywa się, a 
samo odniesienie do utrwalonego w tradycji schematu nie staje się jednym z węzłowych 
miejsc tekstu. Podobnie jak w przypadku Niskich Łąk, omawiane tu gry z motywami i 
schematami narracyjnymi dają się przenieść na koncepcję całości tekstu. Zatem czy w 
konsekwencji nie należałoby wziąć w nawias również tej koncepcji, wedle której Finimondo 
to proza kontestująca możliwość adekwatnego przedstawienia polskiej współczesności, i 
poprzestać na... no właśnie, na czym? 
290. O tyle pytanie to wydaje się istotne, że w taki właśnie – bardziej bezpośredni – 
sposób Finimondo interpretował (by w końcu bardzo surowo ocenić powieść) chociażby 
Przemysław Czapliński, ustanawiając jedno z kanonicznych odczytań dzieła291
 Być może jest tak, że Siemionowi udało się w analizowanej książce dokonać czegoś, 
co Nowacki nazywa „realistyczną zmyłką”
. 
292
                                                 
288  Choć w tym ostatnim przypadku odnajdujemy słabe ślady kreacji Telimeny. 
. Felietonowe z ducha pojęcie zastosowane 
przez krytyka rozumiem jako umiejętność zbudowania w dziele takiej fabuły i wykreowania 
takiego świata przedstawionego, które – mimo że umieszczone w otwarcie ironicznej ramie – 
bardzo sugestywnie domagają się mimetycznego stylu odbioru. Dlatego też to, co – jak 
wynika z powyższej analizy – jest przedmiotem przedstawienia (fabuła, bohaterowie i świat 
uwikłani w czytelne autorskie sygnały, uzależnione od procesów intertekstualnych), równie 
dobrze może funkcjonować w odbiorze czytelniczym jako tegoż przedstawienia 
289  Zob. np. P. Mackiewicz: dz. cyt., 178. 
290  D. Nowacki: Operetka i dyscyplina, s. 190. 
291   P. Czapliński: Efekt bierności... [rozdział: Liberalizm kołtuński]. 
292  D. Nowacki: Operetka i dyscyplina, s. 192. 
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narzędzie293. Odmienne w tym zakresie rozłożenie akcentów zaznacza się bardzo wyraźnie 
między odczytaniami Nowackiego, Uniłowskiego z jednej, i Czaplińskiego z drugiej strony. 
„Powieść liczy 350 stron – pisze ten ostatni – czytelnik jednak ani się obejrzy, a już 
dobiegnie końca. Wciągnięci w sensacyjno-romansową fabułę o współczesnej Polsce, 
oglądamy koncentrat naszego życia: przekręty polityczno-finansowe, odradzanie się 
nacjonalizmu, bieda obok nuworyszostwa, bezdomni i »nazbyt bogaci«”294. Nie sposób się 
nie zgodzić z autorem Śladów przełomu, zwłaszcza z określeniem „koncentrat”. W 
Finimondo Siemion komasuje i splata wątki należące do schematów kina sensacyjnego 
(opowieść o próbie sprzedaży udziałów polskiej firmy za zawyżoną sumę), literatury i 
filmów political fiction (kulisy polskich wyborów parlamentarnych z 2001 roku), komedii 
romantycznej (perypetie miłosne czwórki bohaterów zakończone pomyślnym rozwiązaniem), 
a nawet młodzieżowej opowieści inicjacyjnej („prowincjusz” Tadeusz w metropolii). Więcej 
– autor korzysta z tych schematów na tyle sprawnie (opowieść „trzyma w napięciu”, odsłania 
bardzo intensywne emocje bohaterów), że realistycznej sugestii nie trudno ulec. Buduje ją w 
równym stopniu stylistyczne ukształtowanie tekstu – język z pozoru przezroczysty, a jednak 
nasycony, jak zauważa Nowacki, emblematami współczesności (nazwami, markami, 
charakterystycznymi dla lat pierwszych przedmiotami): „Piotr Siemion perfekcyjnie 
opanował metodę – by tak rzec – metkowania świata. Żaden znak nie jest tu pusty, a ich 
niesamowite nagromadzenie przesądza właśnie o realistycznej zmyłce”295
Tyle że to, co dla Nowackiego jest jedynie zabiegiem „zmyłkowym” (realia, sposób 
przedstawiania postaci, itp.), mającym odciągnąć uwagę od warstwy metaliterackiej, dla 
Czaplińskiego stanowi jednak świadectwo autorskiej wizji rzeczywistości, ufundowanej na 
określonym, liberalno-konserwatywnym światopoglądzie. Analiza autora Wzniosłych tęsknot 
zakłada, zresztą zgodnie z w innym szkicu wyłożoną koncepcją realizmu
.  
296, że w 
najnowszej prozie możliwość przedstawienia dotyczy jedynie „społecznych obrazów 
rzeczywistości”297
                                                 
293  Co przywodzi na myśl strategię „podwójnego kodowania”. 
, a więc tekstów, za pomocą których społeczeństwo komunikuje swój 
ogląd świata. W dużym stopniu niezgodnie z tym założeniem schematyczność narracji i 
wykorzystane w fabule stereotypy w ujęciu autora Polski do wymiany nawet w ironicznej 
294  P. Czapliński: Efekt bierności, s. 207. 
295  D. Nowacki: Operetka i dyscyplina, s. 192. 
296  P. Czapliński: Świat podrobiony... 
297  Tamże, s. 221. 
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ramie nie tracą swojego mimetycznego potencjału298, w konsekwencji możliwa jest ich 
krytyczna analiza i ocena. Stąd obecne w Liberalizmie kołtuńskim Czaplińskiego krytyczne 
uwagi o stereotypowym obrazie kobiet czy też o „proletariackich uprzedzeniach”, „w myśl 
których każde bogactwo musi być nieuczciwe, a każda polityka – brudna”299
Przytaczam spostrzeżenia krytyków tak obszernie, bo też rozbieżność ocen, które 
wynikają z odmiennych metod czytania prozy współczesnej, jest warta zastanowienia. 
Zauważmy, że przesunięcie akcentów bądź to na ramę intertekstualno-metatekstową, bądź też 
na wypełniającą ją sugestywną, bliską prozy popularnej fabułę Finimondo prowadzi do 
wygłoszenia opinii skrajnie różnych. Czy druga powieść Siemiona rodzi aż takie problemy w 
doborze adekwatnego klucza interpretacyjnego? Wróćmy na koniec do wspomnianego 
powyżej kontekstu Jak wam się podoba Szekspira. Przypomnijmy – Uniłowski, dla którego 
uwzględnienie relacji między współczesną powieścią a renesansowym dramatem jest niemal 
koniecznością, zauważa, że interteksty wplecione w Finimondo nie dają się opisać w 
kategoriach dialogu z tradycją, krytyki form literackich czy też oceny współczesności w 
odwołaniu do dawnych wartości. Znaczące wydaje się natomiast autorowi Skądinąd, jakie 
miejsce wyznacza się w dorobku Szekspira sztuce Jak wam się podoba. Przede wszystkim 
zaś znaczący jest dlań fakt, że komedia eksponuje (zwłaszcza w tytule) to wszystko, czego 
oczekiwała ówczesna publiczność teatralna. Wniosek, jaki stąd wyprowadza Uniłowski, 
inicjuje „metatekstową” lekturę Finimondo: „Spróbował tedy Siemion zachować się po 
szelmowsku: chcecie realizmu, no to go macie, dokładnie taki, jak wam się podoba. A że ten 
realizm warto tyle, co realizm komedii romantycznej – o tym właśnie powieść traktuje”
. Stąd także 
niezgoda Czaplińskiego na zbyt bezpośrednie czerpanie z fabuł popularnych (jako 
upraszczających rzeczywistość), stąd negatywna ocena typowego dla romansu, rodzinnego 
happy endu powieści (rodzina jako złudne panaceum na bolączki współczesności).  
300
Jeśliby uznać za trafną i wyczerpującą właśnie tę interpretację, należałoby czytać 
Finimondo jako dzieło bardzo ważne dla współczesnych dyskusji o literaturze realistycznej i 
jej odmianach (a za taką uważam również model prozy zaangażowanej). Ważne także 
dlatego, że w drugiej powieści Siemion zajmuje nieco inne niż w Niskich Łąkach stanowisko 
wobec problematycznej relacji tekst-rzeczywistość. W pierwszej książce w grze konwencji 
.  
                                                 
298  Pisze Czapliński: „należy uznać, że żaden tekst językowy nie może być nieprzedstawiający” (tamże). 
299  P. Czapliński: Efekt bierności, s. 211 (pierwszy cytat niedokładny). Zauważmy, że dla Nowackiego 
(Operetka i dyscyplina, s. 189) łatwość komentowania Finimondo stanowi „pułapkę”, strategię prowadzącą 
czytelnika ku „realistycznej zmyłce”. 
300  K. Uniłowski: Co nam się podoba, s. 53. 
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filmowych i literackich, obok iluzji mimetyzmu zarysowywała się jednak perspektywa 
„niewysławialnego” – obszaru doświadczeń, których istnienie może być poświadczane na 
drodze negatywnej (przez wskazanie – tasowanie konwencji), nigdy zaś – 
opisane/przedstawione. W Finimondo, jak się wydaje, jest inaczej. Okazuje się bowiem – 
sugeruje Siemion – że jedyne przedstawienie, jakie jest możliwe, opiera się na wiedzy 
potocznej (która z kolei oparta jest na schematach filmowych i telewizyjnych) i mało 
wyrafinowanym smaku kulturowym. Sytuujące się na wyższym poziomie zabiegi 
metatekstowe mogą jedynie sygnalizować autorską ironię, nie są jednak w mocy unieważnić 
popularnej, opartej na stereotypach opowieści w imię rzeczywistości. Po prostu sugestii 
istnienia „nagiej rzeczywistości” ani na poziomie fabuły, ani w planie narracji Finimondo nie 
znajdujemy. Świadomość kryzysu literatury sięga w powieści dużo głębiej i dotyczy nie tylko 
kwestii referencji. Podobnym „pesymizmem” czy też redukcjonizmem nacechowane są także 
relacje intertekstualne. Uniłowski pokazuje przekonująco, że choć dominują one nad 
relacjami mimetycznymi301
Gdyby zgodzić się na diagnozę Siemiona, to należałoby uznać, że jedyną możliwą 
dziś strategią pisarską jest uwodzenie czytelnika, w tym – uwodzenie rzekomym 
mimetyzmem . Po cóż więc ironia? A no być może to jej zostaje wyznaczona niebagatelna 
rola. To ona właśnie przesuwa kierunek refleksji od zajmującej fabuły na czytelnika (sposób 
odbioru), który strukturyzuje narrację wedle określonych reguł. Raz reguł klasycznego 
realizmu, to znów – „romantycznych” fabuł filmowych. Nie bez powodu, jak się wydaje, 
sugestia mickiewiczowskiego schematu dwóch par tak niewiele wnosi w konstrukcję 
bohaterów (o czym mowa była powyżej) – bo to być może kolejne miejsce tekstu, które 
chcielibyśmy czytać według znanego modelu (znanego bardzo dobrze!). A że niewiele 
ostatecznie z tej próby wynika? Tak samo niewiele, jak z zastosowania „mimetycznego”, 
„zaangażowanego” czy „naiwnego” trybu lektury. Na tym chyba polega „pesymizm” 
pomysłu na literaturę, który pojawił się w Finimondo: poza ironią czy estetycznie atrakcyjną 
(co potwierdzają przywołane wyżej, miejscami entuzjastyczne opinie krytyków) iluzją 
mimetyczną trudno znaleźć w analizowanej powieści ugruntowanie dla któregokolwiek ze 
stabilnych sposobów czytania. Jeśli więc prozę Piotra Siemiona traktować jako 
„realistyczną”, to byłby to raczej „realizm a rebour”, kierujący w stronę czystej estetyki i 
, poza samym faktem odniesienia nie mają jednak strukturalnego 
znaczenia dla fabuły czy świata przedstawionego.  
                                                 
301  Tamże, s. 52. 
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minimalizacji porozumienia na poziomie relacji autor-czytelnik. Przy czym, podkreślmy na 
koniec, ta swoista rozprawa z realizmem rozgrywa się w dziełach, które autor przekornie 
umieszcza w centrum debat krytycznych i które „wpisuje” w społeczne oczekiwania na 















 VIII. Estetyka i rozkład  







1. Śmierć nastroju? 
 
 
 Twórczość prozatorska Michała Witkowskiego umożliwia i taką interpretację, która 
łączy książki autora z nurtem nostalgicznym, prozą małoojczyźnianą czy melancholią 
(rozumianą tu jako technika obrazowania i kształtowania narracji w dziele literackim). 
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Intuicja ta nie wydaje się nietrafiona, tym bardziej, że otaczająca pisarstwo Witkowskiego 
aura prowokacji obyczajowej (jako wyrazistszy klucz lektury stworzony w dużej mierze 
przez samego autora) ma przede wszystkim dziennikarską genezę. Krótko mówiąc – warto 
się zastanowić, czy eksponowana w popularnym odbiorze tematyka gejowska, choć 
niewątpliwie ważna, stanowi ramę, czy jest raczej tylko jednym z elementów szerszego 
projektu pisarskiego autora. Odnotujmy słowem wprowadzenia kilka faktów, które mogłyby 
potwierdzić tę drugą hipotezę: zbiór opowiadań Copyright302
 Na taki kierunek lektury naprowadza sam autor w eseju krytycznym Recycling. 
Opisując zbiorczo prozę pisarzy urodzonych w latach 60., Witkowski zauważył: „Gdy 
przyjrzeć się bliżej prozie naszych poprzedników, zastanawia jedna wspólna cecha: wszystkie 
te powieści zanurzone są w pewnej poważniej, poetyckiej aurze, »chcą« być »mądre«, 
piękne, ciekawe i wzruszające. Często mają metaforyczne tytuły, akcja dzieje się w miejscach 
pełnych melancholii, takich jak małe miasteczka”
 otwierają teksty odwołujące 
się do modelu opowieści nostalgicznej i inicjacyjnej; od pierwszych fragmentów Lubiewa 
Witkowski wykorzystuje dyskurs nostalgii za PRL-em przefiltrowany przez slang 
homoseksualnej „pikiety”; akcja opowiadań z tomu Fototapeta umieszczona zostaje bądź to 
w krajach bloku sowieckiego w latach 80., bądź – na pokazanej sentymentalnie i 
mitograficznie polskiej prowincji; Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej powraca 
do topiki i języków przemiany ustrojowej roku 1989. W pytaniu o nostalgię, obecność 
obrazów przeszłości i konwencję mitograficzną najciekawszym problemem staje się sposób 
ukształtowania świata przedstawionego. W prozie Witkowskiego owo ukształtowanie jest 
bowiem zagadnieniem stematyzowanym, podlegającym ewolucji, nie funkcjonuje jedynie w 
charakterze oczywistego, raz danego tła fabularnego, w konsekwencji operacje na 
konwencjach przedstawieniowych kształtują w dużym stopniu problematykę powieści i 
opowiadań. Warto chyba przyjrzeć się temu zagadnieniu (oraz kilku jemu pokrewnym), bo 
też między konstrukcją świata w kolejnych książkach autora zachodzą pewne różnice, 
pozwalające opisać kilka odmiennych modeli narracyjnych. Będą one jednak – warto 
powiedzieć na początku – oparte na dość spójnych założeniach ontologicznych. 
303
                                                 
302  Przywołując teksty Michała Witkowskiego, stosuję następujące skróty: C – Copyright. Kraków 2001, 
L – Lubiewo. Kraków 2005, F – Fototapeta. Warszawa 2006, BR – Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-
Szczakowej. Warszawa 2007. W nawiasie podaję kolejno: skrót, tytuł opowiadania wchodzącego w skład 
zbioru i numer strony.  
. Witkowski odwołuje się w swojej 
303  M. Witkowski: Recycling. Notatki na marginesie twórczości własnej i innych „roczników 
siedemdziesiątych” [w:] Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”. Red. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. 
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analizie do bardzo nieprecyzyjnych, niemal potocznych pojęć, związanych w istocie bądź to 
z określonymi konwencjami, tematami i dykcją, bądź też – ze sposobami aktualizacji tychże 
w świadomości czytelniczej. Poza wszystkim jednak wątpliwości budzi trafność tych 
rozpoznań, wszak wśród starszych prozaików również możemy znaleźć przykłady 
parodystycznego wykorzystania konwencji mitograficznych i nostalgicznych, chociażby w 
powieściach Magdaleny Tulli, mimo to możemy je uczynić wyjściowym komentarzem do 
omawianej twórczości. Autor pisze dalej: „Tymczasem »roczniki siedemdziesiąte« (...) 
świadomie zrezygnowały z całej tej poetyckiej otoczki. Żyjemy bowiem w czasach 
melancholii przełamanej”304
Problem w tym, że wbrew zapowiedziom (esej Witkowskiego zgłaszał pretensje do 
bycia manifestem młodej prozy) sam autor nie zrezygnował z tego, co nazywa „poetycką 
aurą”. Zauważmy – akcja opowiadania Po sezonie (F) rozgrywa się w prowincjonalnym 
miasteczku turystycznym, pokazanym właśnie „w aurze” tajemniczości i melancholii. Mini-
powieść Psie Pole (F) prawie w całości stanowi ciąg impresyjnych spojrzeń na biedną 
dzielnicę Wrocławia, spojrzeń ogniskujących się wokół rozkładu, estetycznej tandety 
wczesnego kapitalizmu i śladów minionego, socjalistycznego porządku. W Barbarze 
Radziwiłłównie znajdujemy frazy typu „Jesień, rozumiesz, gdy się nachylisz po znicz, nóż 
sprężynowy w plecy ci wbije swój zimny” (BR, s. 34), w Lubiewie zaś jak refren wraca 
przekonanie, że „teraz to już nie jest to” (L, s. 39). Przykłady tego typu można by mnożyć, 
ale rodzące się w tym miejscu przekonanie, że autor pozostaje jednak dłużnikiem prozy, którą 
chciałby uznać za staromodną, musi zostać od razu podważone. Owszem, Witkowski, 
akcentując i postulując w roku 2001 tematyczne uwspółcześnienie młodej polskiej prozy, w 
swojej praktyce pisarskiej nie obrał podobnego kierunku – emblematy rzeczywistości 
najnowszej (lat 90. i pierwszych) nie zajmują w książkach autora eksponowanej pozycji. Z 
drugiej jednak strony nie jest tak, że metoda, zgodnie z którą Witkowski konstruuje świat 
przedstawiony, znajduje pełną analogię w pisarstwie poprzedników. Więcej, wydaje się, że 
autor celowo wykorzystuje utarte obrazowanie (jak sam mówi – „aurę”), by w postrzeganiu 
natury rzeczywistości podkreślić swoją odmienność w stosunku do pisarzy wcześniejszych 
formacji. 
.  
Przyjrzyjmy się bliżej kilku fragmentom, w których Witkowski odwołuje się do 
kodów konotujących nastrojowość. Symptomatyczny z tego punktu widzenia jest zwłaszcza 
                                                                                                                                                        
Witkowski. Kraków 2002, s.  622. 
304  Tamże, s. 623 [podkr. - autora cytowanego artykułu]. 
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zbiór próz Fototapeta, niemal w całości oparty na pytaniu o sens ontyczny i estetyczny 
charakter rzeczywistości. W pierwszym opowiadaniu zbioru czytamy przykładowo: „I 
odwróciła się teatralnym gestem do okna, zastygła zapatrzona w listopad oprawiony w 
łuszczące się ramy” (F, Grosz, s. 13). Tymczasem już w kolejnych zdaniach nastrój sytuacji 
zostaje przełamany w ciągu wypowiedzeń hiperbolicznie demaskującym łatwość stosowania 
tego typu zabiegów:  
 
A w tym oknie, w tych ramach był kicz jesienny przemyśleniowy, buchał tam liść do szyby 
przyklejony, zacinał deszcz, odłaziła emalia, wiały wiatry, wschodził i zachodził księżyc 
spuszczany na sznurku, szła procesja i w ogóle – to było okno młodopolskie (...). (F, Grosz, 
s. 13) 
 
Jednym z ostatnich etapów deziluzji są tu słowa „okno-gigantyczna okładka książki 
Tokarczuk” (F, Grosz, s. 13). Interesujące jest to odwołanie, bowiem już w zbiorze 
opowiadań Copyright autorka Domu dziennego, domu nocnego została przywołana jako 
antenatka tego projektu pisarskiego, który prezentował debiutant. W inicjacyjnym 
opowiadaniu Baobab, opisującym doświadczenia dzieciństwa spędzanego na peerelowskim 
osiedlu, znajdujemy stwierdzenie: „Moje blokowisko nie znajdowało się w środku miasta, a 
co dopiero mówić o środku świata”305
 Wróćmy tymczasem do przywołanego cytatu z opowiadania Grosz. Przytoczony 
zabieg demaskacji nastrojowości pojawia się już na początku zbioru, można go więc uczynić 
kluczem projektującym interpretację kolejnych tekstów, zwłaszcza wieńczącego tom Psiego 
 (C, Baobab, s. 6). Tak czytelne nawiązanie do zdania 
otwierającego Prawiek Olgi Tokarczuk stawia pod znakiem zapytania sensotwórcze 
właściwości konwencji przywołanych w opowiadaniu. Krótko mówiąc – nawet jeśli 
Witkowskiemu udaje się skonstruować spójną opowieść o dzieciństwie, to jej literacka 
geneza, w dodatku opatrzona ironicznym cudzysłowem, nakazuje podejrzliwość wobec 
biograficznej wiarygodności wspomnienia (a Copyright nasycone jest wyraźnie tropami 
autobiograficznymi). Tym usilniej nakazuje podejrzliwość wobec sensu opowieści 
rozwijającego się wraz z kolejnymi etapami inicjacji. Przy tym wiele wątpliwości budzą 
także same motywy „inicjacyjne”, o czym wspomnę poniżej. 
                                                 
305  Zob. równie znamienny cytat: „Tak, jedni pisarze urodzili się w »tyglu kultur«, inni w »małym 
kresowym miasteczku z przeważającą ludnością żydowską«, jeszcze inni pochodzili z dworku, a ja 
urodziłem się w bloku, we Wrocławiu, w rodzinie inteligenckiej, i od razu na nocniku, bo pierwsze moje 
obserwacje czyniłem właśnie z tej pozycji” (F, Mosina, s. 117). 
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Pola, najgłębiej zanurzonego w estetyce melancholijnej. Zasadą konstrukcyjną tej mini-
powieści jest wyliczenie, powtarzane w niemal każdym opisie, wywołujące efekt statyki; 
przedmiotem obserwacji zaś – rozkład i nuda przedmieścia, boczne ulice, miejsca mające za 
sobą czas świetności, cmentarze, itp.: 
 
Gdzieś tak w połowie października o zachodzie zużyte słońce nad Psim Polem 
zaskwierczało i przepaliło się na dobre. Budki z knyszą i pitą, zdemolowane pałace 
zaprojektowane na coś lepszego niż wypożyczalnie kaset z przeciekającym dachem, 
mordownia ABC, kamienice grożące zawaleniem, a wciąż jeszcze nierezygnujące z 
wieńców płaskorzeźb nad bramami, bloki i gruzowiska, szopy i komisy, rudery i 
złomowiska, obskurne, romantyczne boisko – wszystko skąpało się w fioletowym świetle 
migoczących zepsutych lamp. (F, Psie Pole, s. 285) 
 
Najpierw wagony hałasują na wiaduktach i w tunelach, aż w końcu wjeżdżają w krainy 
wyznaczane przez ciągnące się po horyzont szeregi torów kolejowych, bocznic i rozwidleń. 
Podkłady, zwiędłe krzaki, budki dróżników, światła znające tylko kolor czerwony, stalowa 
trakcja pod bardzo wysokim napięciem, słupy z drutami przenoszącymi tysiące głosów (...) 
(F, Psie Pole, s. 307). 
 
Pozornie proza Witkowskiego spotyka się w omawianym tekście z – chociażby – estetyką 
tekstów Andrzeja Stasiuka, zwłaszcza z tomów Dukla i Zima, gdyby zaś szukać patronatu w 
historii literatury, to oczywiście trzeba by przywołać obraz świata w opowiadaniach Brunona 
Schulza. Więcej, podobnie wykorzystuje Witkowski efekt nadmiaru – przywołane wyżej 
fragmenty nie należą do wyjątków, właściwie każda strona tekstu umożliwiałaby cytowanie 
„charakterystycznych akapitów”, Psie Pole powstaje przez chaotyczny przyrost kolejno 
wymienianych elementów rzeczywistości i kolejnych opisów. Trudno jednak zgodzić się na 
iluzję tego sugestywnego przestawienia, mając w pamięci „księżyc na sznurku” z Grosza. W 
kontekście ironicznych fraz z poprzednich tekstów zbioru umiejętne budowanie nastroju w 
Psim Polu potraktować należy jako – po prostu – sprawny zabieg pisarski. Do podobnego 
wniosku skłania też nadmierne, dodajmy też, że dość schematyczne, korzystanie przez 
Witkowskiego z topiki przedmieścia. Kolejne opisy końca ulicy, wilgoci, jesiennej aury, 
tandetnej estetyki witryn, trakcji kolejowych, miejsc, gdzie zabudowa przechodzi w pola 
powtarzają się w różnych konfiguracjach, aż po granice przesady, jakby w wyraźnej sugestii 
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autopastiszu. 
 Nieco inaczej budowanie świata przedstawionego z elementów ewokujących 
„nastrojowość” przebiega w Lubiewie i Barbarze Radziwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej, 
powieściach chronologicznie późniejszych od Grosza i Psiego Pola306. W pierwszej 
znajdujemy wyraźne sygnały konwencjonalności tła, zwłaszcza nawiązania do sposobu, w 
jaki w Ferdydurke kreślił topografię Witold Gombrowicz: „Ptak przeleciał, mewa, słońce 
zaszło za chmurę” (L, s. 130)307
 
. Ważniejszy wydaje się jednak inny zabieg – w Lubiewie 
momenty impresyjnej narracji zostają przesunięte na poziom specyficznej anegdoty. 
Współgra to oczywiście z zasadą konstrukcyjną całej powieści, czyli z pasją anegdotyczną 
bohaterów – „ciot”, ich skłonnością do fabularyzacji, pomówienia i zmyślenia. Co więcej, 
samo połączenie analizowanych tropów i opisów homoseksualnych łowów – zważywszy na 
domniemaną kontrowersyjność tej ostatniej tematyki – posiada duży potencjał 
parodystyczny. I tak opisy wnętrza starego szpitala, zbliżone do obrazów starego Domu 
Kultury z Psiego Pola, stają się areną kampowej przebieranki jednego z bohaterów: 
Dżesika co rusz odkrywała zapomniane magazyny pełne krzeseł, zepsutych lamp i 
operacyjnych łóżek. W nocy wymarłe korytarze, niskie i długie, jak w schronie, oświetlało 
trupie światło neonówek (...). Kiedy indziej chodząc tak nocą odkryła zupełnie nieznaną jej 
ubikację. Głośno skrzypnęły ciężkie drzwi, a echo uśpionego oddziału reanimacji 
powtórzyło je wiele razy. W ubikacji był mróz – widać nikt jej już nie ogrzewał. Pełniła 
rolę magazynu: stojaki na kroplówki, wózki dla pacjentów zbyt słabych, aby chodzić o 
własnych siłach, stare gaśnice (...) W takie chwile Dżesi lubiła wyciągać z kieszeni kawałek 
szminki i tandetne, białe plastikowe klipsy... wtedy to dopiero była Alexis! (L, s. 36) 
 
Dalej: w estetyce rozkładu pokazana zostaje łazienka Patrycji i Lukrecji, głównych 
bohaterów jednej z części Lubiewa (L, s. 25), co narrator kwituje ironicznie „Turpizm – tak 
bym to określił, ryzykując, że znowu będą mnie wyzywali od polonistów” (L, s. 25). Postać 
zwana przez homoseksualistów „deszczowym kochankiem” (L, s. 27) wystylizowana jest na 
introwertycznego melancholika: „Niczego od nikogo nie chciał, tylko tego echa deszczu 
                                                 
306  Wydana w 2006 roku Fototapeta gromadziła teksty powstałe przed Lubiewem (opublikowanym w 
roku 2005) i Barbarą Radziwiłłówną (2007). 
307  Por. W. Bolecki: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym. Witkacy – Gombrowicz – 
Schulz. Studium z poetyki historycznej. Kraków 1996, s. 155-193. Swoją drogą interesująca wydaje się w 
prozie Witkowskiego próba włączenia w obie znaczące, choć wydawałoby się rozłączne tradycje polskiej 
literatury modernistycznej, tę kontynuującą linię Gombrowicza, i tę, która za patrona obiera Schulza. 
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odbijającego się o blaszane ściany, spotęgowanego odgłosu zwykłych codziennych kropel” 
(L, s. 28). A przecież anegdota dotyczy ekshibicjonisty, który „Stał z opuszczonymi aż do 
samych butów spodniami i podwiniętym pod brodę swetrem. Mókł, albo onanizował się 
wycofany w głąb szczeliny” (L, s. 27-28). Wreszcie „romantyczną” aurę zyskują opisy parku, 
służącego homoseksualistom jako „pikieta”, miejsce spotkań i – „łowów” (L, s. 53-56). 
Natomiast w Barbarze Radziwiłłównie zdania tego typu („Więc polem, nieurodzajem, 
przednówkiem błądzę” [BR, s. 138], „do tej skiby ziemi żyznej, czarnej, czarnoziemem 
zwanej”, [BR, s. 139]) przyjmują najczęściej postać frazesu nieadekwatnie pompatycznego w 
stosunku do prostackiego charakteru monologu głównego bohatera, pochodzą z jednego z 
wielu języków wykorzystanych w powieści (czytelne są w niej m.in. kody zaczerpnięte z 
lektur romantycznych, języka przedmieścia, targowiska, narodowych stereotypów, ludowej 
religijności czy „ciotowskiej” dosadności). 
 Podsumujmy zatem: wbrew krytycznoliterackim deklaracjom, w prozie 
Witkowskiego elementy poetyk nostalgicznej, mitograficznej i inicjacyjnej pojawiają się w 
kluczowych miejscach tekstu. Dlaczego uznać wypada je za „kluczowe”? Otóż wydaje się, że 
ontologia świata przedstawionego w książkach autora rzuca ważne światło na problemy 
przedstawione na pierwszym planie opowieści (chociażby na obraz środowiska „ciot” w 
Lubiewie), ale też motywuje wybór konkretnej estetyki. Oczywiście, Witkowski przywołuje 
wyróżnione wyżej motywy, toposy i rekwizyty w szczególny sposób, unieważniając niemal 
natychmiastowo bezrefleksyjność użycia, wskazując na ich intertekstualny i cudzysłowowy 
charakter. Czas więc zapytać o wpisaną w książki autora genezę takiej praktyki pisarskiej, o 
implicytnie obecne w prozie Witkowskiego wyjaśnienie celowości stosowania owego 
„cudzysłowu”. Poniżej chciałbym się zastanowić, jakie są powody, dla których Witkowski, 
zanurzając swoje teksty w poetykach „nastrojowych”, jednocześnie manifestacyjnie odsłania 
literackie uwikłania konwencji, w konsekwencji – podważa bytową stabilność świata 
przedstawionego swojej prozy. 
 
 




                                                 
308  Określenie to, odnoszące się do dzieciństwa przypadającego na lata 80., zaczerpnięte zostało z książki 
również urodzonego w latach 70. Radosława Kobierskiego: Wiek rębny. Kraków 2000, s. 27. 
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 Z punktu widzenia genezy konstrukcji rzeczywistości w omawianej prozie kluczową 
kwestią jest historyczne osadzenie akcji. To zaś rzutuje na kolejne aspekty omawianych 
utworów: koncepcję podmiotu (przede wszystkim w odniesieniu do bohaterów), wreszcie – 
na poziomie ostatnim – spójność narracji.  
Przyjrzyjmy się zatem miejscu historii w prozie Witkowskiego; historii, która zostaje 
zwykle sprowadzona do schyłku PRL-u oraz początków Polski kapitalistycznej. Jak się 
wydaje, włączenie tego okresu w problematykę budowy świata przedstawionego nie jest 
przypadkowe, Witkowski bowiem właśnie tam upatruje źródeł współczesnych przekonań co 
do natury rzeczywistości. I tak już w Copyright opisane zostały doświadczenia stanu 
wojennego (C, Baobab), charakterystycznego dla lat 80. kultu odpadków materialnych pop-
kultury Zachodu (C, Baobab, Donaldówki), które zostały uzupełnione obrazami mafijnego 
blichtru nowej epoki (C, Playboy). Dla Lubiewa wątek Polski Ludowej, ówczesnych relacji 
społecznych, ale też promowanej wówczas kultury masowej i pochodzących z tamtego 
okresu rekwizytów ważny jest jako podstawowy kontekst określający specyfikę subkultury 
„ciot”. Z kolei w Fototapecie głównym tematem kilku tekstów staje się rozpad oficjalnego, 
propagandowego obrazu świata w latach 80. (F, Kolaboracja, Pierroty), zaś rzut okiem na 
współczesność ma chyba potwierdzić diagnozę, że okolice 1989 roku odpowiadają za 
współczesne poczucie „nierzeczywistości” świata. Nie inaczej jest także w Barbarze 
Radziwiłłównie, powieściowym monologu, który w zamyśle (jako splot nieprzystających do 
siebie dyskursów komunikacji społecznej) miał chyba zaświadczać o rozchwianiu 
estetycznym, a co za tym idzie ontologicznym i etycznym świata przed i tuż po przełomie 
demokratycznym.  
Znamienne, choć oczywiście fakt ów daje się wyjaśnić także generacyjnie, że 
Witkowski otwiera swoją pierwszą książkę opowiadaniem o dzieciństwie przypadającym na 
lata 80. Jeszcze bardziej zwraca uwagę sposób, w jaki autor wprowadza w tekst nawiązania 
do historii politycznej: „I kiedy pewnego razu w telewizji nie było Teleranka, tylko jakaś 
duża i brzydka głowa, a potem nie mogliśmy długo zostawać na dworze, bo była chyba 
jakaś wojna, czy coś takiego” (C, Baobab, s. 6 – drugie podkr. W.R.), co zostaje 
podkreślone raz jeszcze w słowach: „Jak to możliwe, że jest wojna, chociaż nie ma wojny?” 
(C, Baobab, s. 7). A zatem w wydarzeniu historycznym, które mogłoby fundować topikę 
pokoleniową, zostaje uwydatniony element nierozstrzygalności – nienazwany w cytowanym 
opowiadaniu stan wojenny, pokazany przez pryzmat dziecinnego spojrzenia na świat, 
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przekształca się w wydarzenie o niejasnym, kalekim statusie, które ostatecznie „rozeszło się 
po kościach” (C, Baobab, s. 7). Przyjęta w tekście perspektywa dziecka pozwala 
Witkowskiemu na kolejne gry z martyrologiczną konwencją mówienia o latach 80. Znakiem 
„politycznego zaangażowania” bohaterów staje się papierowa, biało-czerwona chorągiewka, 
która dzieciom kojarzy się bardziej z pochodami pierwszomajowymi, wyraźnie pozytywnie 
waloryzowanymi: „wywiesiliśmy na wysokiej gałęzi drzewa biało-czerwoną chorągiewkę, 
papierową pozostałość z wiosny, pamiętającą jeszcze ciepłe, majowe uniesienia” (C, 
Baobab, s. 7 – podkr. W.R.). W kierunku karnawałowej interpretacji historii lat 80., 
zalążkowo pojawiającej się w Copyright, Witkowski zmierza jeszcze wyraźniej w 
Fototapecie. Rozbudowane opowiadanie Kolaboracja, będące jakby przedłużeniem 
opowieści z debiutanckiej książki, przenicowuje obraz ZSRR jako politycznie groźnego 
imperium. „Wycieczka Przedstawicieli Rolników Polskich”, w której bierze udział dziecięco-
dorosły narrator opowiadania, poznaje zarówno oficjalną stronę życia w Kraju Rad, jak i jego 
hedonistyczną, karnawałową podszewkę. Przy tym dla bohaterów Kolaboracji, może poza 
jednym narratorem, nie istnieje dramatyczna przepaść między wizytą we wzorcowym 
kołchozie a nielegalnym handlem w hotelu. Przegląd ten uzupełnić moglibyśmy o kolejne 
procesy, zakorzenione – jak sugeruje Witkowski – w omawianej epoce, chociażby 
sekularyzację. Nie bez powodu pojawia się w Mosinie (F) pytanie o źródło rytuału 
społecznego, czy ściślej – podkreślenie braku tegoż źródła: 
 
W niedzielę nuda przepełni czarę (...). Wszystkie te rytuały, krochmalenia, wędzenia, 
smażenia, kąpiele, fryzjery, sprzątania, poprawiania się – będą miały na dnie 
niewypowiedziane pytanie: dla kogo to, na co, po co taki splendor, skoro i tak nikt nie 
widzi, nikt tego życia w niszy nie obserwuje? Więc po co czyścić, perfumować, pastować i 
krochmalić, skoro i tak na samym dnie tej schludności, tej czystości i świeżości czai się 
zapaszek obiadu, i co z tego, że świątecznego? (F, Mosina, s. 130)  
 
Absurdalność weekendowego krzątania autor tłumaczy, w sposób może zbyt czytelny, jako 
konsekwencję utraty sankcji metafizycznej. Wieńcząca niedzielę wizyta w kościele staje się 
dla narratora pretekstem do stwierdzenia, że fakty wiary „można brać albo dosłownie, albo w 
ogóle, bo gdy tylko przestanę brać te sprawy dosłownie, przestanę je też w ogóle brać” (F, 
Mosina, s. 133). Ostatecznie dlatego właśnie przyzna, że w religii interesuje go tylko aspekt 
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ciała (F, Mosina, s. 133), co objawia się chociażby w fascynacji postacią św. Sebastiana309
Proces „rozmywania” jednoznacznej wizji świata Witkowski przeprowadza 
wyraziście w oparciu o motywy inicjacyjne, o czym wspominałem wcześniej. Jeśli kluczowe 
dla lat 80. wydarzenie polityczne staje się „wojną-nie-wojną”, zaś nie całkiem już 
przygnębiające, oficjalne życie w ZSRR posiada atrakcyjną, nielegalną twarz, to podobnie 
dwuznaczne okazują kolejne wtajemniczenia w życie – zamiast rozważań o „domu”, 
Witkowski głosi w Copyright pochwałę „domku w drzewie”; inicjacja erotyczna wiąże się z 
marzeniem o zmianie płci; pierwszą wyraźną polaryzację w przestrzeni osiedla wprowadzają 
„warzywniaki”, a fabułę o upadku pierwszych ludzi uruchamia pożądanie gumy do żucia (C, 
Baobab, s. 5-11). Ostatecznie nawet „odczarowanie świata”, pozbawienie go uroku 
bezpośredniości, stylizowane na nostalgiczne opowiadania Andrzeja Stasiuka z tomu Przez 
rzekę, wiąże się z obserwacją... śmietnika – zbyt mocno przypominającego przedmioty 
dziecięcej fascynacji (takie jak opakowania produktów zachodnich, gumy-donaldówki, itp.), 
by mogły one wciąż odgrywać istotną (symboliczną, mitotwórczą) rolę w życiu bohaterów 
(C, Baobab, s. 12).  
.  
Jako znaczące w prozie Witkowskiego traktuje tego typu rewizje Krzysztof 
Uniłowski: „Ironiczna idealizacja podwórka, gum balonówek, autek-resoraków itp. stanowi 
ewidentną trawestację procedur, którymi posługiwali się poprzednicy »roczników 
siedemdziesiątych«. (...) Najnowsza proza, owszem, mitologizuje, ale zarazem parodiuje 
przejęte od poprzedników rozwiązania i chwyty, a tym samym podkreśla, że »praca pamięci« 
oraz »praca żałoby« funkcjonują obecnie na prawach całkowicie skonwencjonalizowanych 
procedur”310
                                                 
309  Przypomnijmy na marginesie, że św. Sebastian jest toposem literatury gejowskiej. Jest to ważne o tyle, 
że rodzenie się tożsamości homoseksualnej jest również tematem Mosiny. Zob. T. Kaliściak: Święty 
Sebastian – gejowski męczennik? [tekst w druku, udostępniony mi przez autora]. 
. Rzeczywiście, Witkowski chyba nie bez przyczyny ujawnia 
konwencjonalność modernistycznych modeli narracyjnych. To, co jest przedmiotem 
wspomnienia, nie jest w omawianych tekstach w jakikolwiek sposób „uobecniane”, to 
oczywiste. Co więcej, nie tylko zostaje przepuszczone przez ironiczną świadomość 
współczesnego narratora, bo taki zabieg należy także do klasycznego uposażenia literatury 
nowoczesnej. Dla autora Lubiewa dziewiąta dekada XX wieku jest czasem, w którym to, co 
310  K. Uniłowski: „Małe ojczyzny” i co dalej? Krytyka, rewizje i nawiązania do nurtu z lat 
dziewięćdziesiątych [w:] Kresy – dekonstrukcja. Pod red. Poznań 2006, s. 65-66. Krytyk podsuwa jeszcze 
jedną ważną interpretację  omawianej praktyki. Zdaniem Uniłowskiego „mitologizacja tego samego okresu 
w opowiadaniach Witkowskiego pozwala przedstawić dziewiątą dekadę jako czas konsumpcyjnej 
niewinności. Marzenia o markowych zabawkach, ciuchach czy słodyczach jawią się współcześnie jako 
»czyste« i »wzniosłe«, dlatego że dotyczyły dóbr niedostępnych lub trudno dostępnych” (tamże, s. 66). 
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wydawało się mieć trwałą formę bytową, ulega przesunięciu w obszar gry i dekoracji, obrasta 
w odwołania kontekstualne (nie bez powodu topika inicjacyjna czy mitograficzna wydaje się 
z niebywałą łatwością „użyta” przez Witkowskiego). Fakty społeczne przyjmują postać 
rytuału, historia – zbioru frazesów i martwych tropów kulturowych, a budowana na 
kolejnych etapach inicjacji jednostkowa tożsamość – staje się przedmiotem wielostronnych 
naruszeń (na przykład płciowych). W konsekwencji także konwencje literackie, które 
powinny wytwarzać „efekt realności”, muszą zostać opatrzone znakiem zapytania, bo też o 
żadnym „efekcie” nie może być mowy w wypadku niepewnej bytności przedmiotu 
odniesienia.  
Tak przeprowadzona destabilizacja świata przedstawionego sprawia, że kolejne etapy 
twórczości autora (pamiętajmy, że zbiór Fototapeta grupuje teksty powstałe przed Lubiewem, 
pod względem estetyki bliższe debiutanckiej książce) spójnie się ze sobą łączą, układają w 
pewną opowieść. Jej drugim – chronologicznie i logicznie – tematem, ujawniającym się z 
całą mocą właśnie w Lubiewie, jest tożsamość bohatera literackiego, której migotliwość 
pokazana jest przez pryzmat tożsamości płciowej311
 
. Nie bez powodu to właśnie 
„rozregulowane” lata 80. stają się areną dla bohaterów pierwszej powieści Witkowskiego; 
bohaterów,  których kobiece przebranie, makijaż i styl zachowania unieważniają problem płci 
w ogóle, mimo posiadania trwałych biologicznie cech męskich. 
Moja teoria przeginania się ciot – pisze Witkowski – (nie wszystkich pedałów, tylko 
właśnie ciotek) jest następująca. Że one przejmują te z zachowań, których kobiety pozbyły 
się w procesie emancypacji: bierność, umiłowanie bycia dominowaną, cichość, zakładanie 
nóżki na nóżkę w geście zamknięcia (...). Że te cechy, wygnane drzwiami feminizmu 
wracają oknem ciotowskim. (L, s. 258).  
 
Zwróćmy uwagę: w polskiej współczesności „cioty” funkcjonują na marginesie 
społeczeństwa, ich przestrzenią, powracającą w Lubiewie jak refren, jest „pikieta” 
(odosobniony nocny park), ale też szalet (gdzie często pracują), nocne stróżówki, oddalona 
od miejscowości turystycznych plaża nudystów. Ich estetycznym azylem stają się dyskurs 
nostalgiczny (anegdoty bohaterów krążą nieustannie wokół sentymentalnych wspomnień 
                                                 
311  Tematyka ta została już dobrze omówiona w obszernej recepcji Lubiewa, dlatego przyglądam się jej 
pobieżnie Zob. np. M. Bielecki: Transgresje, metamorfozy, przebieranki. Witkowski i Gombrowicz. „Kresy” 
2007, nr 3; I. Iwasiów: Alexis. Gdzie jest kobiecość? „Pogranicza” 2005, nr 1; B. Warkocki: Do przerwy 1:1. 
„Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10 [jesień]. 
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PRL-u) oraz artefakty ocalone z zaprzeszłej kultury masowej. Co jednak najistotniejsze, 
wyrzucone poza przestrzeń publiczną, nie posiadają stabilnych ról społecznych i płciowych. 
Bohaterowie Witkowskiego w czasach przed feminizmem pracują w kobiecych zawodach, 
przed recepcją myśli genderowej rozrywają związek między zachowaniami płciowymi 
(kulturowymi, kobiecymi) i tożsamością seksualną (zdecydowanie męską i homoseksualną). 
Wreszcie, w pasji konfabulowania, zmyślania, wzajemnych oszczerstw rozluźniają związek 
osoby z jedną, spójną charakterystyką, z trwałym językowym obrazem postaci. Innymi słowy 
– stylizujący się, przebierający i utożsamiający z przebraniem, wykonujący przesadne gesty 
homoseksualiści są determinowani przez, ale i najlepiej dają się opisać na tle tej 
rzeczywistości, jaka kształtuje się w okolicach przełomu 1989, przy tym bezwiednie 
„realizują” w praktyce pojawiające się w humanistyce diagnozy podmiotowości 
ponowoczesnej: „W życiu codziennym – pisze Zygmunt Bauman – role muszą ukrywać, że 
są rolami i udawać, że są istotą grającego, nawet jeśli istota dostępna jest tylko przez 
grę”312
W dokonanej powyżej charakterystyce zasugerowałem zależność między płynną 
tożsamością homoseksualistów Witkowskiego i charakterystycznymi dla nich zachowaniami 
językowymi. W czym rzecz? Otóż w Lubiewie tekst przybiera formę nieuporządkowanego 
zbioru krótkich fabuł, konfabulacyjnych anegdot na temat życia „ciot” (co Witkowski 
nazywa „katalogiem ciot polskich”). Zarówno w pierwszym, bardziej spójnym fragmencie 
(Księga ulicy), jak i antologijnej części drugiej (Ciotowski Bicz) powieścią tą rządzi logika 
dowcipnej opowieści towarzyskiej, przywoływanej bez dbałości o związki logiczne, nie 
układającej się w sensowne ciągi, często imaginacyjnej. Strategia ta uwydatnia, trzeba 
podkreślić, ścisły związek między konstrukcją bohaterów i sposobem prowadzenia 
narracji Lubiewa, a więc sposobem opisu świata, jakiego dokonują żyjące na marginesie 
społecznym „cioty”. Narrator powieści zauważa, że 
. Otóż w teatralnym ujawnieniu sztucznej natury gestu „cioty” Witkowskiego tuszują 
pytanie o „istotę”. W istocie, kiedy „grzechu [a my dodalibyśmy – istoty, natury, sensu] już 
nie ma, ulotnił się, wsiąkł w piasek, jak kilka kropel, które strzepuję z siebie po powrocie z 
morza” (L, s. 83), powinna pozostawać tylko zewnętrzna forma, gest. Czy Witkowski 
konsekwentnie odpowiada na pytanie o „istotę” w duchu estetyzującym – do tego powrócę w 
zakończeniu tych rozważań.  
 
                                                 
312  Z. Bauman: Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 2000, s. 118. 
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W słowach tkwi ich siła. Niczego nie mają, wszystko muszą sobie dokłamać, dozmyślać, 
dośpiewać. Dziś wszystko można kupić: płeć, kolor oczu, włosów... Nie ma miejsca na 
imaginację. (L, s. 12-13) 
 
Dla „ciot” fantazja i anegdota stają się substytutem niemożliwego do osiągnięcia wysokiego 
statusu społecznego (stąd na przykład fantazje na temat barokowego pałacu płynnie 
przechodzące w wizje dworku szlacheckiego [L, s. 283-289]). Ale też – nieustabilizowana 
logika tak skonstruowanej opowieści, prowadzącej albo do pikantnej relacji z wymyślonych 
najpewniej podbojów erotycznych, albo osuwającej się w baśniową niemal rzeczywistość, 
pozwala wziąć w nawias, unieważnić na moment bolesne doświadczenia rzeczywistości 
(nazywane przez bohaterów „wyższymi rejonami dna” [L, s. 15]). Zauważmy, że podobne 
unieważnienie wywołują kobiece formy obyczajowe (zachowanie, strój, makijaż), które 
bohaterowie obierają za własne! W efekcie, jak mówi narrator, w życiu bohaterów Lubiewa 
„Formy, formy są najważniejsze” (L, s. 13), ale są to formy uwolnione z przypisanego im 
miejsca w strukturze rzeczywistości, formy czysto estetyczne i nie posiadające sztywnych 
granic. „Cioty rezygnują – pisze Marian Bielecki – z zamkniętej koncepcji tożsamości, 
wybierają tożsamość procesualną i otwartą na te style autokreacji, które są 
niedozwolone”313
Kontynuację tego procesu, mniej może interesującą pod względem artystycznym 
(krytyka okazała się dużo bardziej powściągliwa, niż w przypadku entuzjastycznie przyjętego 
. Dzieje się tak także na poziomie narracji – opowiadając, bohaterowie 
koloryzują własne doświadczenia erotyczne, bez oporów oczerniają inne „cioty”, obrażają... 
Tymczasem wyzwiska tracą w Lubiewie swój negatywny potencjał, stając się elementem 
spajającego środowisko rytuału, a nawet – słowami sympatii; lektura Lubiewa odsłania duże 
pokłady humoru, stylizacji, elementy pozornie wulgarne zostają zneutralizowane. Tym 
samym płynność ról społecznych przekłada się na nieustabilizowanie form językowych i 
zatomizowanie fragmentów powieści, co – na marginesie – czyni nieistotnym pytanie o 
związek anegdot z rzeczywistymi (oczywiście na poziomie tekstu) podbojami erotycznymi. 
Wszystko to służy, raz jeszcze warto podkreślić, separacji opowieści od rzeczywistości 
rozumianej jako trwały i poznawalny przedmiot odniesienia, swoiście rozumianemu 
(narracyjnemu i antropologicznemu) estetyzmowi. 
                                                 
313  M. Bielecki: dz.cyt., s. 61. 
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Lubiewa314
W powieści znajdujemy rozpisany na 250 stron monolog głównego bohatera, 
drobnego przestępcy, właściciela lombardu na przedmieściu Jaworzna, w latach 80. 
„cinkciarza”, co z pozoru sytuuje powieść blisko anegdotycznego potencjału Lubiewa. Nie 
mamy jednak w Barbarze... do czynienia z monologiem wypowiedzianym, stylizacją na 
mowę potoczną, lecz z mimetycznie mało prawdopodobnym konglomeratem 
nieprzystających do siebie stylów
), acz frapującą, jeśli ujmujemy prozę Michała Witkowskiego jako pewną 
ciągłość, stanowi Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej. Powieść ta, jeśli chodzi o 
kreację pierwszoosobowego bohatera i wybór formy narracyjnej, wydaje się zwieńczeniem 
tej logiki, którą staram się prześledzić w całej twórczości Witkowskiego. Nie mam na myśli 
jedynie faktu, że jest to najmłodsza z opisywanych tutaj książek autora. Chodzi raczej o 
punkt graniczny tego projektu, który konsekwentnie i z dużym sukcesem artystycznym był 
dotąd realizowany przez pisarza i przed którym staje konieczność przewartościowania, 
wzbogacenia o nowe techniki i diagnozy. Konieczność ta narzuca się zwłaszcza wtedy, gdy 
zwracamy uwagę na pomysł konstrukcyjny książki i gdy pytamy o jego spójność.  
315. Budując swoją opowieść, Hubert (nazywany Barbarą 
Radziwiłłówną), posługuje się bezrefleksyjnie wieloma skonwencjonalizowanymi kodami 
komunikacji społecznej, miesza dosadność z kampową wzniosłością, język katolicko-
narodowy z żargonem mafijnym, nicuje żargon sekt ekonomicznych i kod tradycyjnej 
inteligencji (wszystkie obecne w polskim życiu publicznym około roku 1989). Interesująca 
jest relacja, jaka łączy te operacje językowe z tłem fabularnym, którym są koleje 
doświadczeń bohatera – pozbawione wyraźnych imperatywów życie przestępcze, pełne 
barwnych, lecz kontrowersyjnych epizodów. Napięcie rzeczywistość-tekst (styl, dyskurs, 
konwencja), które było problematyzowane i przepracowywane we wcześniejszych książkach 
autora, w Barbarze Radziwiłłównie zostało osłabione, co przesunęło powieść w kierunku 
czystej konfabulacji językowej316
                                                 
314  Zob. np. charakterystyczną dla tego podejścia recenzję: D. Nowacki: Sztuka wycinanki jako sztuka 
krytyczna. „Studium” 2007, nr 3 (63) – 4 (64). 
. Owa gra językowa jednocześnie współtworzy postać 
315  D. Nowacki: dz. cyt. 
316  Należałoby wyjaśnić, gdzie dostrzegam różnicę między – chociażby – Lubiewem a Barbarą 
Radziwiłłówną w zakresie stosunku do rzeczywistości. Otóż w pierwszej powieści autora obok anegdot o 
erotycznych przygodach bohaterów, mających często charakter zmyślenia, przechwalania się, rytualnego 
kłamstwa, znajdujemy całkiem sporo relacji, w których kampowa dekoracyjność przełamuje się, ujawniając 
dramatyczne oblicze życia na marginesie społeczeństwa. Do takich epizodów zaliczyć trzeba sceny 
umierania Dżesiki, relację o motywowanym pożądaniem napadzie dwóch „ciot” na anonimowego 
mężczyznę czy donosy o ciotach-ofiarach rozbojów. Fabuły te nie wypływają bezpośrednio z anegdot 
homoseksualistów, przychodzą „skądinąd”, budując drastyczny kontrast. Natomiast w Barbarze 
Radziwiłłównie wszystko, co tworzy warstwę przedstawienia, wypływa bezpośrednio z monologu Huberta. I 
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Huberta, ale też w równym stopniu przesłania ją, czyni figurą niemożliwą, pozbawioną 
tożsamości (korzeni rodzinnych, społecznych, tożsamości płciowej, moralnej, itd.), a tym 
bardziej mimetycznego prawdopodobieństwa. Obraz bohatera, jaki wyłania się z kolejnych 
epizodów, jest najzwyczajniej niespójny. O ile jednak w Lubiewie wychodzenie poza 
tożsamość miało charakter dynamiczny – napięcie między rzeczywistą kondycją bohaterów a 
„ciotowską” konfabulacją i estetyzacją dokonywało się na oczach czytelnika, tak jakby w 
bohaterach aspekt mimetyczny i kreacyjny występowały synchronicznie, to Hubert z Barbary 
Radziwiłłówny pojawia się w tekście jako konstrukcja gotowa, już pozbawiona esencji. 
Wydaje się, że siła procesów estetyzacyjnych, uwyraźnienie tropów i motywów kampowych 
w prozie Witkowskiego spełnia założoną rolę o tyle, o ile ma jako tło refleksję na temat 
rzeczywistości. Oczywiście, chodzi mi o pewną tekstową hipostazę tego, co moglibyśmy 
nazwać rzeczywistością, mowa wszak ciągle o relacjach wewnątrztekstowych (czym 
zajmiemy się poniżej). Pozbawienie Barbary Radziwiłłówny tego komponentu, przesunięcie 
akcentu na niemal laboratoryjne (bo nie mającego nic wspólnego z uzusem językowym) 
przemieszanie dyskursów społecznych pochodzących z różnych rejestrów języka osłabiło 
także diagnozę poznawczą w ostatniej powieści. 
Jak starałem się powyżej pokazać, nieprawdopodobna konstrukcja monologującej 
postaci, a co za tym idzie także niezborna narracja, stanowią nie tylko konsekwencję wyboru 
konkretnej metody twórczej, ale dają się chyba wyprowadzić z Witkowskiego diagnozy lat 
80. W tym sensie przedmiejski przestępca a także otaczający/budujący go na poziomie stylu 
chaos językowy właściwie powinny stać się najbardziej precyzyjnym odzwierciedleniem 
świata, która wypadł ze stabilnych ram sensu i w którym język nie służy mimetycznie 
skutecznemu opisowi, lecz – grze rozpoznawalnych kodów (w tym wypadku jest to gra, która 
przesuwa punkt ciężkości na świadomego języka autora). Nie bez powodu zatem sztuczna i 
zupełnie nieprawdopodobna narracja powieści wraca w ostatnich scenach do motywów 
przebrania, spektaklu, zmyślenia. Czyżby jedynych możliwych sposobów, jakimi – zdaniem 
Witkowskiego – można odnieść się do kwestii pewnego sensu w obliczu poznawczego 
chaosu? A jednak ciekawszy problemowo okazuje się etap dochodzenia do tej formuły 
                                                                                                                                                        
tak chociażby opisy dworku szefa mafii, do którego trafia Hubert, jego osobowości, historia jego życia 
zbudowane są ze stereotypowych wyobrażeń, zakorzenionych w potocznej świadomości początku lat 90. W 
efekcie narracja w tej książce sprawia wrażenie tożsamej z samą sobą, zamkniętej zupełnie w ramach 
przetasowywanych kodów narracyjnych, wychodzącej i wracającej do tego, co o świecie można 
wnioskować na podstawie aktualizowanych dyskursów. To mam na myśli, pisząc o „braku napięcia” między 
językiem a rzeczywistością. 
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narracyjnej, którą autor zaprezentował w Barbarze Radziwiłłównie, dlatego chciałbym 




 3. Estetyzm – rozkład – tekstualizm 
 
 
W jednej z bardziej interesujących koncepcji rzeczywistości w literaturze Stefan 
Szymutko podkreślił konieczność odwrócenia kierunku namysłu: prowadzenia go nie tylko, 
jak zwykle we współczesnej teorii literatury, od języka do rzeczywistości, lecz także od 
rzeczywistości do języka. Odwołując się do argumentu empirii, autor Nagrobka ciotki Cili 
stwierdził: „owo odwrócenie przywróciłoby refleksji naturalny, oczywisty porządek: 
doświadczenie rzeczywistości poprzedza bowiem doświadczenie mowy, zarówno w historii 
jednostki (...), jak i gatunku”317. I choć chodzi tu o „Rzeczywistość, której nie można 
przymusić, która pozostaje obojętna wobec myśli ludzkiej”, to jednocześnie to, co realne, 
„przeciwstawia się dowolności, nie pozwala na ignorowanie siebie”318. Oczywiście, 
Szymutko przyznaje za Nietzschem, że wskutek „niemocy mowy” „rzeczywistość może 
pojawić się w wypowiedzi tylko jako zwątpienie”319
Przywołajmy na początek dwa znaczące fragmenty opowiadań z Fototapety. W Po 
sezonie, tekście opartym na chwycie typizacji
, ale jednocześnie badacz podkreśla 
minimum bytowe tego, co realne. Spróbujmy zatem odwrócić – za sugestią Stefana Szymutki 
– kolejność interpretacji i zapytajmy, czy jakakolwiek rzeczywistość wyłania się w prozie 
Witkowskiego zza bardzo świadomie ukształtowanej narracji oraz jaki jest jej status bytowy. 
320
                                                 
317  S. Szymutko: Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie. Katowice 1998, s. 11. 
, znajdujemy scenę rozmowy pracowników 
akademickich, zwieńczoną słowami: „Tak pisz, stary! – »docent« chwycił czarnego chłopaka 
za poły skórzanej kurtki – ty ciągle tylko uciekasz od tego wszystkiego w fikcję, ot co. A tu 
trzeba zawyć. Wykrzycz wreszcie tą całą sobaczą rzeczywistość!”, co zostaje skwitowane 
przez kolejną uczestniczkę sporu: „Nie wypada używać tego słowa od dobrych kilkunastu 
318  Oba cytaty: tamże, s. 12. 
319  Tamże, s. 22. 
320  Witkowski pisze o zjawisku: „typizacja to nasilenie cech i jednocześnie skrajne 
skonwencjonalizowanie wszystkich elementów świata przedstawionego”, co – zdaniem autora – jest reakcją 
na „semiotyczne rozmycie” świata i wtórną potrzebę jednoznaczności. Zob. M. Witkowski: Recycling, s. 
630. 
145 
lat...” (F, Po sezonie, s. 213). Rzecz znamienna, że już kilka stron później owo „niemodne 
słowo” zostaje stabuizowane przez autora: „Najwyraźniej nie miała ochoty dosiadać się do 
stolika, przy którym tymczasem wybuchł spór na temat rze...” (F, Po sezonie, s. 222 – podkr.  
W.R.). Witkowski „zacina się” nie bez powodu: prowincjonalne, turystyczne miasteczko oraz 
zaludniające je postaci ukształtowane są w opowiadaniu tak emblematycznie (nieczynna 
fontanna, jedna knajpa, ciemny park, rozmarzona barmanka, znudzona młodzież, itp.), że 
trudno byłoby obronić tezę o mimetyczności tekstu.  
Tymczasem Kolaboracja z tego samego zbioru wyjaśnia narratorskie problemy z 
rzeczywistością w sposób następujący: „Wierzyłem święcie w świat cekinów, kalejdoskopu i 
cyrku, nie podejrzewałem żadnych sztuczek, nie oskrobywałem niczego paznokciem, żeby 
sprawdzić, czy prawdziwe. Bo nie wolno niczego skrobać ani sprawdzać. Bo jak się tylko 
świat trochę poskrobie, to zaraz zaczyna się paskudzić jak rozgrzebana ranka, i już jest do 
wyrzucenia. Wszystko zżera gangrena” (F, Kolaboracja, s. 101). A zatem „rzeczywistość” nie 
tyle umyka przedstawieniu, ile raczej – domaga się ukrycia ze względu na swój odrzucający 
charakter („ranka”, „paskudzić”, „gangrena”). W prozie Witkowskiego znajdujemy całkiem 
sporo fragmentów sugerujących, że nie tylko niepewny ontycznie status rzeczywistości i 
zmiany kulturowe lat 80. odpowiadają za obraną przez autora strategię pisarską. Wedle tej 
sugestii równie istotny wydaje się w omawianych książkach rozkład, będący istotą materii i 
podszewką nawet najbardziej estetycznie wyrafinowanej formuły egzystencjalnej i 
narracyjnej. Co ciekawe, mimo że taka diagnoza zostaje przez Witkowskiego określona jako 
banalna: „Banał – kolorowe światełka-świecidełka podszyte są brudnymi wiadrami” (C, 
Playboy, s. 31), zajmuje ona w prozie autora znaczącą pozycję. Także w opowiadaniu 
Playboy, w którym autor przywołuje jeszcze „gorzki smak rzygów w ubabranych najdroższą 
szminką ustach” (C, Playboy, s. 41) i w którym nowobogacki, mafijny blichtr polskiego 
kapitalizmu zostaje pokazany przez pryzmat tandetnych ozdób, nazwany „teatrzykiem”. 
Podobne połączenie rozkładu i estetyzującej otoczki odnotować możemy w kilku miejscach 
Fototapety – i to już od otwierającego zbiór opowiadania Grosz, poświęconego hipochondrii 
narratora-bohatera. Podejrzenie choroby nowotworowej zyskuje swoje odbicie w przesadnie 
wystylizowanym obrazie państwowego szpitala, zwłaszcza – szpitalnej toalety. Cóż, 
Witkowski uprzedza możliwe interpretacje symboliczne, dodając, że widok łazienki „to 
prosta wróżba wyniku badań” (F, Grosz, s. 19). Na bazie obserwacji narrator opowiadania 
układa „patetyczną” koncepcję, wedle której we Wschodniej Europie „Pożółkłe wanny 
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rymują się z pożółkłą skórą, przeciekające rury stanowią prostą wróżbę dla naszych żył i jelit. 
To łazienki nie ukrywające śmiertelności!” (F, Grosz, s. 21). Zagrożenie śmiercią towarzyszy 
bohaterowi bardzo intensywnie od momentu wykrycia zmian w organizmie, aż po finałowe 
unieważnienie choroby – raz przez ściślejszą, usuwającą wątpliwości diagnozę, dwa – gdy 
bohater przed niedawną hipochondrią ucieka w strojenie min przed lustrem, przebieranie się 
za poetę-egzystencjalistę, seans muzycznych wspomnień z okresu PRL-u, obżarstwo. 
Bodaj najwyraźniej rozpięcie między „estetyzmem” i „gangreną” Witkowski 
problematyzuje jednak w Lubiewie. Warstwa ironicznego autokomentarza, zwykle dość 
czytelna w omawianej prozie, tutaj zajmuje dość eksponowane miejsce. Intrygujące są 
zwłaszcza te uwagi metatekstowe, które wyjaśniają, jak i dlaczego świat „ciot” przekracza 
możliwości opisu. Czytamy chociażby, że „Nikt nie napisał historii życia pedalskiego, chyba 
że moczem na blaszanej ścianie” (L, s. 30). A już na początku powieści narrator zauważa:  
 
To jest ohydne. Ohydne i ciekawe jednocześnie. Nie opublikuję tego przecież. No bo jak? 
Co ja mam z tego zrobić? Reportaż dla „Polityki”? „Na własne oczy”? Jak? Można zrobić o 
tirówkach, złodziejach, o zabójcach, o złomiarzach, a tylko o tym jakoś nie da rady. Choć 
nikt tu nikomu nie wyrządza krzywdy. Nie ma języka, żeby o tym mówić, chyba, że 
„dupa”, „chuj”, „obciągać”, „luj”. Chyba żeby tak długo powtarzać te słowa, aż wypiorą się 
z całego koszarowego nalotu. Nie dziwię się, że nikt nigdy nie napisał o tym reportażu. (L, 
s. 24-25) 
 
I rzeczywiście, w ujęciu Witkowskiego homoseksualny karnawał, rytualizacja, maskarada 
czy erotyczna transgresja podszyte są konsekwentnie przeczuciem mrocznej strony. Nie bez 
powodu kolekcjonujący „ciotowskie” anegdoty narrator Lubiewa co chwila zauważa kryjący 
się wokół bohaterów rozkład: „Tak, w starej obskurnej szklance, ale jednak na tacce i z 
serwetką” (L, s. 13), podobnie ukształtowany jest opis łazienki Patrycji i Lukrecji. W 
niektórych spośród anegdot zgromadzonych w „katalogu ciot polskich” (motyw ten pojawia 
się w powieści) można dojrzeć dramatyczny ruch badania granic fizjologii, dążenie to 
zatracenia w ekstazie (inspirowane być może rozważaniami Geogersa Bataille’a). Dla 
wywodzących się z reguły z niższych klas społecznych bohaterów transgresja staje się 
nieuświadomionym projektem egzystencjalnym – szukając upodlenia, samoponiżenia, 
znosząc pojęcie grzechu, docierają do granicy, poza którą seksualność zamienia się w 
zwierzęcość. Poza granicą brutalności (bohaterowie napadają i są napadani) i pożądania 
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rozpościerają się w Lubiewie brud, śmierć i pustka. A przy tym – ciągle zachowywana jest 
dbałość o rytuał pikiety czy maskę kobiecego stylu życia! Rytuał kultywowany jest jakby 
wbrew dokonującemu się rozkładowi ciała, wbrew stopniowanej obrzydliwości. Spoza 
skrajnie natężonej przyjemności prześwieca coś, co i narratora powieści napawa 
przerażeniem:  
 
Rozkład czasu spotęgował rozkład rozwijającego się w nich AIDS (...). I wtedy zrozumiały, 
że muszą zapomnieć o skrupułach i rzucić się na uciekające resztki życia. Gziły się tym 
bardziej, im mniej czasu jeszcze zostało. (...) Rzymska sauna przypominała sceny z 
Markiza de Sada, z filmów Pasoliniego. Z jaką zawziętością te rozpadające się ciała 
pięćdziesięcioletnich facetów z brzuchami czepiały się siebie nawzajem! Nie było takiej 
wydzieliny, której by nie zlizali, nie było takiego ruchu, którego nie zinterpretowaliby jako 
zaproszenia do... seksu? Czy to był jeszcze seks? Był to raczej jakiś taniec śmierci, coś, o 
czym pisać nie wiadomo jak. (L, s. 67-68)  
 
Przybliżam te fragmenty tak obszernie, bo częstotliwość ich występowania w prozie 
Witkowskiego kieruje uwagę na pewien istotny problem. Chodzi mianowicie o kwestię, jak 
głęboko sięga rysujące się tutaj „rozsunięcie”, co w dalszej kolejności wiąże się z pytaniem o 
miejsce utworów autora pomiędzy tendencjami modernistycznymi i postmodernistycznymi. 
Zauważmy – w rozdziale poprzednim starałem się podkreślić kierunek estetyzacyjny tej 
prozy, w konsekwencji którego na oczach odbiorcy autonomizują się: świat przedstawiony 
(zbudowany z klisz prozatorskich, przestylizowany), podmiotowość postaci (otwarta na grę, 
teatralizację), jak i sam tekst literacki (mający charakter laboratoryjnego popisu zręczności 
pisarskiej). Tymczasem fragmenty, w których Witkowski stawia diagnozę rozkładu, korozji, 
śmierci występują w omawianych utworach na tyle często, że opozycja między 
przeciwstawnymi sferami zyskuje mocy, nie sposób ją zignorować; tak jest uwydatniona, że 
rodzi się nawet pokusa wskazania jej mimetycznego potencjału.  
W czym rzecz? Jeśli rzeczywiście Witkowskiemu udało się w samym tekście 
zaznaczyć znaczący dystans między formą estetyczną a materialną jej podszewką, to 
spojrzenie odbiorcy na drugi człon opozycji byłoby może jakoś „wychylone” ku 
pozatekstowemu, dotyczyłoby tego, co – powiemy za Szymutką – nie daje się zignorować w 
doświadczeniu. „Rozsunięcie” połączone z indeksalnym wskazaniem na rozkład ocalałoby w 
ten sposób (minimalną) referencję Fototapety czy Lubiewa pomimo żywiołu stylizatorskiego, 
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a opozycja estetyzm-realne miałaby charakter strategii poznawczej utrzymanej w duchu 
modernistycznym. Elementy estetyzujące zaś o tyle byłyby ważne, o ile służą do 
wygenerowania dystansu między rzeczywistością a narracją, czy ściślej – do 
zasygnalizowana tego dystansu przez autora. W przypadku drugim natomiast mielibyśmy w 
prozie Witkowskiego do czynienia z narracją konsekwentnie poddaną procesom 
estetyzacyjnym, zaś granica między tym, co literackie, sztuczne, teatralne, a tym, co 
materialne i korodujące, byłaby tak naprawdę granicą złudną, bo mieszczącą się w całości w 
tekstowym uniwersum narracji, ukształtowanej postmodernistycznie. Przytoczone wyżej 
sugestie „wychylenia” ku materialnej stronie rzeczywistości byłyby wówczas po prostu 
literackim trikiem Witkowskiego, zaś w opisach rozkładu i choroby dałoby się wskazać 
świadomą siebie stylizację, zakładającą tekstowe odniesienie jako jedyne możliwe. Z tego 
punktu widzenia dynamizm „rozsunięcia” w Lubiewie i Fototapecie oraz monotonny 
pantekstualizm Barbary Radziwiłłówny byłyby jedynie różnicą wykonania dzieła, nie zaś – 
stojącego za nim poglądu na mimetyczność, rzutującego na charakter i odbiór utworu. 
W ten sposób powracamy do spostrzeżeń otwierających ten tekst, bo być może 
stosunek autora do konwencji nostalgicznej i inicjacyjnej charakteryzuje metodę twórczą 
Witkowskiego w ogóle. Jeśli tak, to przecież także fragmenty sugerujące potencjał 
mimetyczny (sugerujące istnienie czegoś, co nie daje się opisać, dla czego nie sposób znaleźć 
adekwatnego języka) muszą zostać potraktowane jako większe całości narracyjne, z których 
korzysta autor świadomy literackich sztuczek. Więcej, należałoby uznać, że z obrazów 
korozji, rozkładu, nudy przedmieścia, którymi wypełniona jest chociażby impresyjna 
opowieść o Psim Polu, Witkowski korzysta jak z gotowych szablonów nacechowanych 
określonym stylem odbioru. Zwróćmy uwagę na charakteryzujący tę metodę fragment: „Na 
takie właśnie ciuchy [niemodne, zniszczone, z drugiej ręki – przyp. W.R.] powraca moda, 
oczywiście pierwowzór wzięty zostaje w bezpieczną ramę cytatu, te ciuchy są po prostu tak 
syfiaste, że aż fajne” (F, Psie Pole, s. 270). W istocie wydaje się, że „bezpieczna rama 
cytatu”, jako zasada odniesiona do sposobu konstrukcji tekstu, pozostawia w praktyce 
pisarskiej Witkowskiego głównie powierzchnię zjawiska i jego nacechowanie („aurę”), czyni 
z motywów rozkładu materialnego kolejne „szczątki” narracyjne, z których – wobec braku 
stabilnej sankcji rzeczywistości (co ma genezę w przemianach kulturowych lat 80.) – można 
korzystać w celu wytworzenia sugestywnego efektu estetycznego.  
Nie podejmuję się jednak ostatecznego rozstrzygnięcia zarysowanego tutaj dylematu. 
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Bo choć tendencje tekstualistyczne, związane z przeświadczeniem o estetycznej naturze bytu 
a w prozie Witkowskiego odwołujące się do kampowej karnawalizacji, przenikają – jak mi 
się wydaje – każdą z warstw narracji, włączają w swój obręb „rozsunięcie” między tekstem a 
rzeczywistością, to jednak dynamika tego „rozsunięcia” jest w pewnym (niewielkim) stopniu 
przełamaniem tekstualizmu. A przynajmniej – sygnałem możliwego przełamania. Trudno tę 
dynamikę przeoczyć, zwłaszcza jeśli konfrontujemy ze sobą Barbarę Radziwiłłównę i 
wcześniejsze książki Witkowskiego – dzieło bardziej jednorodne z tymi bardziej 
zróżnicowanymi wewnętrznie. Jeśli rzeczywiście mamy tu do czynienia z „niepełnym 
tekstualizmem” – powtórzę jednak, że bardziej skłaniałbym się do postmodernistycznej 
interpretacji utworów Witkowskiego – byłby on przecież charakterystyczny dla znacznej 
części najnowszej polskiej prozy, która z takich czy innych względów nie wpisuje się 
jednoznacznie w określony paradygmat myślenia o tekście literackim321
 
. Jeśli Fototapeta 
czy Lubiewo rzeczywiście, tak jak chciałbym je widzieć, odbijają niepewną tożsamość 
współczesnej prozy, to jest to na pewno jeden z ważnych powodów, dla których warto czekać 















                                                 
321  O niektórych „dziełach czasu przejściowego”, których nie sposób jednoznacznie zaklasyfikować ani 
do formacji modernistycznej, ani postmodernistycznej, pisze Krzysztof Uniłowski. Zob. tegoż: Granice 
nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 200. 
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1. Dwie drogi prozy religijnej 
 
 
 Kulturowa historia chrześcijaństwa zaczyna się od narracji ewangelicznej, której 
udaje się w ciągu trzech pierwszych wieków oddziaływania wywrócić porządek świata 
antycznego. Tysiąc lat później niemal cała kultura europejska wywodzi swą genealogię z tej 
właśnie opowieści – relacja ewangeliczna jest, jak wiemy, niejednoznaczna, niepełna i 
lapidarna, a jednak udaje się na jej podstawie, z pomocą greckiej filozofii i rzymskiego 
prawa, zbudować w wiekach średnich uniwersalny porządek społeczno-polityczny i, co dla 
nas ważniejsze, estetyczny. Nie bez powodu przywołuję te dwa odległe do siebie i dobrze 
znane momenty historii chrześcijaństwa. Poza bowiem warstwą opisową zawierają one dwa 
podstawowe, silne mity, pojawiające się także we współczesnej refleksji nad religijną 
antropologią i estetyką dzieł problematyzujących doświadczenie wiary. Sięgnijmy po 
najbardziej wyraziste przykłady aktualizacji tychże mitów w publicystyce kulturalnej 
ostatnich lat. Zacznijmy od przypadku chronologicznie młodszego: lewicowe wydawnictwo 
„Krytyki Politycznej” wydaje Świętego Pawła Alaina Badiou322, odwołując się, w 
wydawniczych notkach promocyjnych, do rewolucyjnego potencjału wyzwolonego u 
początków chrześcijaństwa. Podobną strategię obiera wydawnictwo podczas publikacji 
książki Kruchy absolut Slavoja Žižka, która reklamowana jest cytatem: „Tak, można 
wyprowadzić bezpośredni rodowód marksizmu z chrześcijaństwa. Tak, chrześcijaństwo i 
marksizm powinny walczyć po tej samej stronie barykady”323. Przykład drugi ma nieco 
dłuższą historię – tradycjonaliści, myślę tu przede wszystkim o publicystyce Wojciecha 
Wencla, od połowy lat 90. głoszą bezwzględną pochwałę średniowiecza, w tym głównie: 
powszechności chrześcijańskiej kultury, ogólnospołecznego zaangażowania religijnego, 
dojrzałej scholastyki, wreszcie – sztuki uprawianej wyłącznie na chwałę Bożą, co zostało 
ujęte w zgrabnej formule Zamieszkać w katedrze324
                                                 
322  A. Badiou: Święty Paweł. Tłum. J. Kutyła i P. Mościcki. Wstęp K. Dunin. Posł. P. Mościcki. Kraków 
2007. 
 (taki jest tytuł pierwszej 
krytycznoliterackiej książki Wencla). Można by oczywiście udowadniać, że początki 
chrześcijaństwa to, owszem, radykalizm, tyle że w równym stopniu ukierunkowany na bliską 
323  Cyt. za: http://www.krytykapolityczna.pl/Seria-Idee/Kruchy-absolut/menu-id-82.html. Dot. książki: S. 
Žižek: Kruchy absolut. Tłum. M. Kropiwnicki. Wstęp J. Kutyła. Posł. A. Ostolski. Warszawa 2009. 
324  W. Wencel: Zamieszkać w katedrze. Szkice o literaturze i kulturze. Warszawa-Ząbki 1999. 
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lewicy emancypację (np. społeczną), co i na ortodoksję obyczajową i religijną (spory 
doktrynalne widoczne są już w listach św. Pawła i Dziejach apostolskich), a średniowiecze to 
nie tylko statyczna i stabilna niczym katedra kultura, ale niemal tysiąc lat procesualnego 
rozkwitu i zmierzchu, który zrodził chociażby reformację. Oczywiście, trzeba jednak 
zrozumieć intencję, która legła u podstaw przybliżonych wyżej wyborów. Nie o pełny obraz 
przywoływanej epoki chodzi wszak w projektach lewicowym i konserwatywnym, lecz o 
konkretną i wymierzoną w przyszłość wizję kultury, która nie potrafi się obejść bez 
odwołania do chrześcijaństwa czy katolicyzmu. Problem w tym, że obie opowieści 
naznaczone są wadami każdego mitu – w tym wypadku przede wszystkim uproszczeniem, 
idealizacją, w efekcie zaś wielostronnym uprzedmiotowieniem, które dotyka zarówno historii 
i doktryn chrześcijaństwa, praktykę artystyczną odwołującą się do uniwersum symboliki 
religijnej, jak i samo doświadczenie wiary. 
 
 Ucieczka od fundamentalizmu  
  
 Jeśli chodzi o konserwatywną idealizację, znamienny jest zwłaszcza przykład 
publicystyki literackiej Wojciecha Wencla, dla którego średniowiecze stanowi epokę, „kiedy 
ludzie na co dzień oddawali się kontemplacji rzeczy wiecznych”325. Jeśli czasy te stanowią 
optimum chrześcijańskiej kultury, to rzeczywiście trzeba uznać, że „Odkąd przestaliśmy 
traktować serio ten najwyższy punkt odniesienia, nasza sztuka utraciła całą swoją siłę 
wyrazu”326 [podkr. – W.R.]. A nawet, że „Od średniowiecza tylko kultura chrześcijańska 
potrafi wytwarzać arcydzieła”327
                                                 
325  W. Wencel: Przepis na arcydzieło. Szkice literackie. Kraków 2003, s. 51. Trzeba przy tym zaznaczyć, 
że w ujęciu autora Imago mundi średniowiecze nie zamyka się w ramach czasowych epoki, dla Wencla równie 
istotne są kontynuacje ówczesnej koncepcji sztuki. 
. Zauważmy: narracja o utraconym raju kultury europejskiej 
służy Wenclowi nie tylko do nakreślenia panoramy czasów, w których anonimowi 
rzemieślnicy wznosili katedry, a na płótnach Mistrzów zawsze odbijał się blask Wieczności. 
Chodzi tu przede wszystkim o projekt nowej kultury, który zbliża autora Zamieszkać w 
katedrze do fundamentalizmu (posługuję się tym pojęciem opisowo, nie zaś – wartościująco), 
rozumianego jako dążenie do odgórnej restytucji przeszłego porządku, przy czym obraz tego 
ostatniego zostaje zmistyfikowany i umityczniony. Restytucja taka może się odbywać na 
poziomie instytucji państwowych (na przykład przez funkcjonujący w polskim prawie zapis o 
326  Tamże, s. 60. 
327  Tamże, s. 111. 
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obrazie uczuć religijnych), czy też w przestrzeni dyskursywnej (na przykład w medialnej 
dominacji danego kodu kulturowego), bardziej interesujące jest natomiast to, że w niepełnym 
obrazie przeszłości zaciera się historyczność, napięcia, złożoność zjawisk, uwydatnia przy 
tym rzekoma „naturalność” porządku odtwarzanego we współczesności.  
 Dosłowne przełożenie takiego programu na współczesną sztukę chrześcijańską, 
historycznie konkretną, nie mogącą w imię komunikacyjnej skuteczności lekceważyć 
aktualnych doświadczeń kulturowych i społecznych, prowadziłoby prawdopodobnie do 
konfliktu komunikacyjnego. Krótko mówiąc – ewolucyjność historii literatury zakłada, że nie 
sposób, tworząc w latach 90., a nawet jeszcze później, zlekceważyć doświadczeń 
nowoczesności czy późnej nowoczesności328, co więcej – że nie sposób komunikować się w 
literaturze językami pozostającymi poza kompetencją odbiorców w danym okresie (np. 
kodem charakterystycznym dla średniowiecza we współczesności bez uwyraźnienia dystansu 
czasowego). Więcej – tak rozumiany „fundamentalizm” programu literackiego prowadzić 
może do wygłaszania opinii słabo przystających do rzeczywistości, znacząco rozmijających 
się z elementarnymi faktami teoretycznoliterackimi: „Idee »nawrócenia« przez retorykę, 
będące konsekwencją mieszanki dobrych chęci i pychy, przeczą istocie czystości tak samo, 
jak »postawa ironiczna«, zabawa w bricolage czy inne wymysły dekonstrukcjonistów”329
 Ważną konsekwencją zdecydowanego światopoglądowo programu Wencla jest także 
przekonanie, że albo jest się po stronie średniowiecza i arcydzieł, albo – po stronie nihilizmu. 
Projekt tradycjonalistyczny bowiem bardzo płynnie traktuje granicę między sferą techniki 
artystycznej, a sferą moralności. Sam autor ostatecznie nie formułuje wniosku zrównującego 
oba obszary, w jednym z ostatnich szkiców zbioru Przepis na arcydzieło przyznaje nawet, że 
wielkie dzieła tworzyć mogą osoby prowadzące życie dalekie od chrześcijańskich kanonów 
moralnych, niemniej logika wywodu krytyka prowadzi właśnie do takiego postawienia 
. W 
zdaniu powyższym zastanawia kilka logicznych niekonsekwencji: przede wszystkim, 
dlaczego strategia bricolage’u (kategoria z teorii tekstu) „przeczy istocie czystości” (w 
tekście Wencla chodzi o czystość moralną), po drugie zaś – dlaczego została określona jako 
„wymysł dekonstrukcjonistów”, skoro jako strategia artystyczna zostaje opisana przed 
pojawieniem się poststrukturalnej teorii literatury i jest techniką wcale nieobcą twórcom 
różnych epok i orientacji światopoglądowych, także chrześcijańskiej.  
                                                 
328  Tym ostatnim pojęciem określa ponowoczesność Kinga Dunin w Czytając Polskę (K. Dunin: Czytając 
Polskę. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematów nowoczesności. Warszawa 2004). 
329  W. Wencel: dz. cyt., s. 32. 
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sprawy. Cóż, retorycznie jest to wszak „przepis”, a więc zestaw bardzo konkretnych 
wskazówek. A ponieważ odwołują się one do „naturalnego” porządku sztuki (tylko 
chrześcijańskiej i tylko pozostającej w zgodzie z estetyką tradycyjną), nie sposób wyjść poza 
ten projekt, poza nim znaleźć cennych dzieł. Wartościowanie jest tu w efekcie bardzo proste 
– to, co rekonstruujemy jako chrześcijańskie myślenie o sztuce, jest w sposób oczywisty 
dobre (artystycznie), co zatem nie pasuje do tego wzoru, nie jest sztuką chrześcijańską, a 
zatem – nie jest sztuką dobrą (wielką).  
 
 W stronę konieczności historycznej 
 
 W projekcie Wojciecha Wencla bardzo wyraźnie daje o sobie znać przekonanie 
deterministyczne, charakterystyczne zwłaszcza dla tradycjonalistycznego podejścia do sztuki 
i literatury. Dobrze oddaje ograniczenia tego podejścia przywołany powyżej cytat o 
niemożliwości połączenia „ducha czystości” z techniką bricolage’u. Do tego zestawienia 
dodać można kolejne, wyłaniające się z konserwatywnej krytyki literackiej utożsamienia: 
postawa religijna, zaangażowanie po stronie Kościoła niemal automatycznie łączone jest z 
umiłowaniem polskiej historii, kultem bohaterstwa przeszłych pokoleń, wyklucza natomiast 
praktykę pisarską i krytyczną wyrastającą z przełomu antypozytywistycznego i 
ponowoczesnej teorii literatury. O sile utożsamienia postawy konserwatywnej w dziedzinach 
artystycznej, religijnej i politycznej świadczy chociażby zawartość najciekawszych pism tej 
opcji, takich jak „Arkana” czy „Fronda”. Tymczasem, gdyby do problemu podejść od strony 
teoretycznie możliwego modelu, da się oczywiście pomyśleć taki tekst literacki, który 
doświadczenie religijne ujmowałby za pomocą nowoczesnych i ponowoczesnych technik 
literackich, tak jak możliwe wydaje się bycie aktywnym członkiem Kościoła i jednocześnie 
osobą dobrze odnajdującą się we współczesności330
Skąd bierze się takie tradycjonalistyczne, selektywne utożsamienie pewnych 
obszarów kultury, moralności i religii? Być może ufundowane jest ono na nieuświadomionej 
przez autorów i krytyków chrześcijańskich zależności od nowoczesnych i ponowoczesnych 
przemian kulturowych. Jak nowoczesny nacjonalizm pojawia się w momencie rozluźnienia 
. I dalej: aktywnym katolikiem słabo 
wyczulonym na symbolikę narodową. 
                                                 
330  Próbę połączenia tych dwóch żywiołów – ortodoksji katolickiej i sukcesu społeczno-majątkowego w 
nowoczesnej Polsce – widać w konstrukcji głównego bohatera powieści A. Horubały: Farciarz. Warszawa 
2003. 
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lokalnych więzi społecznych w XIX wieku, stanowi ich ekwiwalent, tak współczesny 
fundamentalizm, z jego potrzebą wyrazistego i usankcjonowanego prawnie kultywowania 
zasad religijnych w przestrzeni społecznej, rodzi się jako efekt procesów 
dechrystianizacyjnych w nowoczesności i ponowoczesnej komplikacji obrazu świata. Proces 
ten opisuje, nie bez ironii właściwej publicystyce, Jan Hartman: „Tradycja zaś, o której trzeba 
wciąż przypominać, że jest właśnie »tradycją«, staje się swym zaprzeczeniem – 
sentymentem, pamiątką – a przestaje być żywą i autentyczną praktyką. Biedni 
tradycjonaliści, złapani w pułapkę świadomości nowoczesnej, sami przez wszystkie 
przypadki odmieniają słowo »tradycja« i zamiast robić coś po prostu, ciągle tylko »kultywują 
tradycję« i »bronią tradycji«”331. Problem w tym właśnie, że reakcja na sekularyzację, jaka 
wyłania się z postulatów krytycznych i estetyki dzieł tradycjonalistów, nie jest w stanie 
restytuować (przede wszystkim mam na myśli literaturę) „doświadczenia religijnego”, lecz 
tylko emblematy religijności, jakby wtórnie potwierdzając dechrystianizację podstawowych 
symboli chrześcijańskich. W efekcie tradycjonalizm historyczny, społeczny, kulturowy 
sprowadza się bardzo często do posługiwania się wyrazistymi, nośnymi retorycznie 
etykietkami. Taka strategia polemiczna pojawia się chociażby w szkicach literackich 
Jarosława Jakubowskiego opublikowanych w 2007 roku na łamach tygodnika „Gość 
Niedzielny”. Jakubowski pisał o „prawicowym coming oucie”332 i nowej rewolucji333
                                                 
331  J. Hartman: Zła nowina. „Tygodnik Powszechny” 2010, nr 5 (3160), s. 28. 
, nie 
wyłaniał się jednak z jego tekstów jakiś nowy projekt sztuki religijnej, ale po prostu – sztuki 
zaangażowanej po stronie prawicy, tradycjonalizmu, konserwatyzmu. Co więcej, dla 
uprawomocnienia tego projektu Jakubowski także potrzebował mitu, podejrzanie 
oczywistego, wedle którego media i całą przestrzeń dyskusji społecznej „opanowali” 
skuteczni marketingowo lewicowcy wraz liberałami. Aby ustanowić taką narrację, 
Jakubowski musiał uprościć obraz rzeczywistości wydawniczej, wpisując do wspólnego 
mianownika światopoglądowego pisarzy różnych opcji, publikujących jednak w tym samym, 
zasadniczo lewicowym wydawnictwie „Ha!art” (np. prozaika i poetę Piotra Czerskiego, 
publicznie deklarującego postawę konserwatywno-liberalną). Trafna wydaje się w tym 
kontekście diagnoza Wojciecha Kudyby, pokazująca właśnie ów redukcjonizm spojrzenia na 
332  J. Jakubowski: Moherowy ninja z nową bronią. „Gość Niedzielny” 2007, nr 41, s. 46. Swoją drogą – 
była to interesująca próba „przejęcia” języka lewicy, na tej samej zasadzie, na jakiej lewica adaptuje różnorakie 
dyskursy na swoje potrzeby (także język chrześcijaństwa w dziełach Badiou czy Žižka). Przykład 
Jakubowskiego pokazuje, że te same praktyki dyskursywne z powodzeniem mogą być wykorzystywane przez 
światopoglądowe przeciwne sobie obozy. 
333  Tamże. 
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doświadczenia religijne w literaturze: „Słabość bieżącej literatury i krytyki nie polega dziś na 
ogół na niedostatkach warsztatowych, ale właśnie na tym, że zarysowują – nie bez wsparcia 
lękliwych redakcji – nazbyt wąskie spektrum doświadczeń i horyzontów myślowych”334
W koncepcji konserwatywnej odnaleźć możemy pewien paradoks. Polega on na tym, 
że myślenie o religii i religijności, w którym sprowadza się te zjawiska jedynie do 
emblematów politycznych bądź historycznych
. 
Pewnie dlatego we współczesnych dziełach prozatorskich aspirujących do miana 
„religijnych” więcej można znaleźć doświadczenia politycznego, niż duchowego. A przecież 
u źródeł religijności tkwi, jak się wydaje, nie aktywność polityczna, lecz – doznanie sacrum, 
którego dalszą konsekwencją jest postawa społeczna. 
335, wspierane jest przez lewicowe języki 
krytyczne. Co interesujące bowiem, mimo wyraźnego skonfliktowania w sferze publicznej, z 
tekstów krytycznych nurtu konserwatywnego i współczesnej lewicy literackiej wyłania się 
podobne wyobrażenie roli, jaką religia może spełniać w życiu społecznym, a w konsekwencji 
– jak myślę – także w literaturze. Wydaje się, że język krytyczny, który akcentuje 
nadrzędność doświadczenia społecznego nad jednostkowym, emocjonalnym i duchowym, a 
takie podejście odnajdujemy właśnie w języku lewicy336, dla religii rezerwować musi ściśle 
określony sposób opisu. Będzie to również język zatrzymujący się na zewnętrznych 
symptomach, nie sięgający istoty doświadczenia religijnego (czymkolwiek by ono nie było). 
Ostatecznie „krytyka zaangażowana” pozostaje wobec duchowości – uznajmy ją za zasadę 
postawy religijnej – jeszcze bardziej bezradna, niż przywołany wyżej tradycjonalizm, i także 
zamyka się w błędnym kole. Jeśli bowiem religię postrzegamy tylko i wyłącznie jako fakt 
społeczny, to należy ją usytuować na tym samym poziomie, co inne zjawiska dyskursu 
publicznego, takie jak nurty polityczne, wybór partii politycznej, moda, itp. Byłaby wówczas 
zjawiskiem nacechowanym wyłącznie arbitralnością i historycznością, podlegającym ocenie 
z punktu widzenia pragmatyki społecznej czy bieżącej sytuacji politycznej337
                                                 
334  W. Kudyba: Kto nie istnieje w mediach, nie istnieje. „Gość Niedzielny” 2007, nr 34, s. 48. 
. W takim ujęciu 
335 Albo wręcz – informacji wydawcy z okładek książek, jak zauważył Dariusz Nowacki (D. Nowacki: 
Niezgoda na nieczytanie. „Gość Niedzielny” 2007, nr 30). 
336  Por. np. wyrastający z tych założeń fragment eseju dotyczącego poezji: „Dziś, gdy dysponujemy 
językami ukazującymi przemiany społeczne w łonie demokracji w całej ich złożoności, powtórna lektura 
tych wierszy, rezygnująca z języków metafizycznych, egzystencjalnych czy metapoetyckich, które 
dominowały w minionej dekadzie, może dowieść, że nowa poezja stanowi bogate źródło wiedzy o 
mechanizmach kultury kształtowanej w ramach projektu liberalnej reformy; wsłuchuje się w jej melodię, 
wyłapując każdy fałsz”. I. Stofkiszewski: Zwrot polityczny. Warszawa 2009, s. 106. 
337  Zob. np. fragmenty poświęcone społecznej roli Kościoła w książce-manifeście Krytyki Politycznej 
przewodnik lewicy. Idee, daty i fakty, pytania i odpowiedzi. Opr. Zespół „Krytyki Politycznej”. Warszawa 
2007. 
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religii wszelkie akcesy systemów doktrynalnych do uniwersalności (co widoczne jest m.in. w 
powoływaniu się Kościoła katolickiego na tzw. prawo naturalne) muszą się wydawać 
uroszczeniem, zacieraniem faktu, że postulat religijny jest takim samym dążeniem do 
znaczących przekształceń społecznych, jak doraźne konstelacje sceny politycznej, a więc 
dążeniem arbitralnym, podporządkowanym praktycznemu interesowi. Ponieważ takie 
spojrzenie na religię odsłania jej absurdalność – nauka społeczna czy moralna 
chrześcijaństwa bardzo często idzie wbrew społecznej pragmatyce, a rdzeniem 
chrześcijaństwa jako religii eschatologicznej jest pozostawanie w ciągłym uścisku ze 
światem zewnętrznym – staje się ona w ujęciu lewicowym zjawiskiem ideowo 
niewygodnym, opartym na niezrozumiałych zasadach.  
Koncepcja lewicowa posiada, jak widzimy, zasadniczą wadę: przemilczaną 
przesłankę, która sprawia, że język krytyki zaangażowanej „stwarza” religię jako 
przeciwnika, tzn. buduje taki jest obraz, który musi – na mocy logicznej konsekwencji – 
prowadzić do postulatów jej marginalizacji w życiu społecznym. Tą „ciemną plamką” jest 
właśnie doświadczenie duchowe, nieredukowalne do wydarzenia społecznego, choć leżące u 
jego postaw, nie dające się sprowadzić wyłącznie do doraźności, pragmatyki, pewien 
naddatek, bez którego religia nie może się obejść, a którego nie sposób zauważyć, gdy 
interesuje nas tylko i wyłącznie „ziemski” wymiar religijności. Jako przykład takiego 
retorycznego, podporządkowanego określonym założeniom konstruowania obrazu religii 
wskazać można często powtarzane w publicystyce lewicowej przekonanie o „intelektualnie 
płytkim” katolicyzmie w Polsce338
                                                 
338  M. Środa: Dogmat niemy, martwy i święty. „Wyborcza.pl” 
(http://wyborcza.pl/1,80322,6448791,Dogmat_niemy__martwy_i_swiety.html). W tym krótki felietonie 
Magdalena Środa domaga się lektury dzieł Jana Pawła II, jej zdaniem przez społeczeństwo polskie 
nieprzyswojonych, tym samym wskazując na niedostatki życia intelektualnego w Kościele. 
 – tymczasem, posługując się tym zarzutem, a priori 
usuwa się z pola widzenia szerokie obszary religijności pietystycznej, dewocyjnej, bardzo 
intensywnej, określanej w Polsce zwykle mianem „katolicyzmu ludowego”. W tym wypadku 
ocena „jakości” życia religijnego danej grupy zostaje podporządkowana nieadekwatnym 
kryteriom, tj. intelektualizmowi. Spróbujmy zrekonstruować dalsze konsekwencje podejścia 
lewicowego – jeśli zdewaluujemy „obiektywizującą” i socjalizującą wartość wpisaną w 
rytuały religijne i przeżycia duchowe, powody zaangażowania społecznego odwołującego się 
do wartości religijnych staną się zupełnie niezrozumiałe. Być może z tego punktu widzenia 
czytelniejsze staje się spostrzeżenie Kingi Dunin, nota bene jednej z głównych publicystek 
157 
tzw. nowej lewicy, która z wyczuwalnym zdziwieniem konstatuje znaczącą nieobecność 
Kościoła we współczesnych narracjach dotyczących udręk życia w PRL-u. Nieobecność ta, 
niezgodna z faktami historycznymi i rolą Kościoła w życiu opozycji demokratycznej, jest 
zdaniem autorki Karocy z dyni pochodną języków społecznych lat 90. i pierwszych, gdzie 
religia zajmuje coraz słabsze miejsce w życiu humanistycznym339
 
. Oznacza to, że 
współczesne niezrozumienie dla tradycyjnej religijności czy też mniejsze – mówiąc językiem 
pragmatyki – „zapotrzebowanie” na religię, rzutuje na nasze myślenie o przeszłości, z której 
odsuwa się (jako mniej istotne dla dnia dzisiejszego) całą gamę znaczących w przeszłości 
faktów.  
 Coś więcej 
 
 Jakie zatem możliwości artykulacji rysują się przed współczesną prozą religijną 
wobec tak zarysowanego kontekstu dyskusji publicystyczno-kulturalnych,? Otóż najbardziej 
w tym kontekście intryguje mnie pytanie, czy można pomyśleć model późnonowoczesnego 
lub ponowoczesnego pisarstwa religijnego, który nie sprowadzałby się do zarysowanych 
powyżej strategii340 (i który stanie się zarazem kluczem dla przedstawionej poniżej lektury 
prozy jednego z autorów kierujących uwagę ku problematyce wiary). Oczywiście, model ten 
także oparty byłby na pewnym założeniu, nie omijałby jednak bardzo istotnego komponentu 
– odwoływałby się w punkcie wyjścia do przekonania, że doświadczenie religijne jest przede 
wszystkim doświadczeniem duchowym, jednostkowym i granicznym, które dopiero wtórnie 
zostaje uspołecznione. Proza tego modelu musiałaby posługiwać się kodem nigdy nie 
zadowalającym się gotowymi kliszami, szukającym spięcia z dotychczasowymi sposobami 
reprezentacji, świadomym tego, że przedmiot w procesie pisania nie jest nigdy dostępny, a 
jednocześnie – że w trakcie pisania język może wychylać się ku perspektywie 
eschatologicznej341
                                                 
339  K. Dunin: dz. cyt., s. 175. 
. Innymi słowy, chodziłoby w takiej literaturze o sugestię 
340  Podobną intuicję, zbliżone postulaty i wnioski odnajduję w lewicowej przecież książce Czytając 
Polskę: „Czego z pewnością we współczesnej polskiej literaturze brakuje, to takiego zmierzenia się z 
problematyką religijną, w którym nie zakładano by z góry, że nie ma już o czym mówić, ani też nie skupiano 
się na krytyce »ziemskiego wymiaru instytucji«. Musiałoby się to wiązać z innym, bardziej nowoczesnym 
sposobem myślenia o drodze docierania do sacrum, z podejściem bardziej indywidualnym, filozoficznym” 
(K. Dunin: dz. cyt., s. 267).  
341  Zbiega się to z koncepcją „epifanii nowoczesnej” Ryszarda Nycza, która w książce badacza Literatura 
jako trop rzeczywistości została potraktowana szerzej, niż w religijnej definicji epifanijności (zob. R. Nycz: 
Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001). 
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nieredukowalnego „naddatku” każdego doświadczenia religijnego, niesprowadzalnego do 
zaangażowania społecznego, postawy moralnej i religijności.  
 Nie bez powodu odwołuję się w tym miejscu do modernistycznej koncepcji 
przedstawienia. Oczywiście, trudno we współczesnej humanistyce wziąć w nawias  
ponowoczesną refleksję nad nieobecnością źródła, zapośredniczeniem, znakowością. Być 
może jednak polska proza religijna, chrześcijańska czy katolicka nie odrobiła jeszcze lekcji 
modernizmu, być może wciąż odwołuje się do podejmowanych niegdyś prób takiego 
(modernistycznego i religijnego zarazem) sposobu myślenia o doświadczeniu duchowym i 
sztuce, dlatego też w zaproponowanej poniżej interpretacji cały czas krążyć będę musiał 
wokół tezy o modernistycznym charakterze prozy religijnej. Można też, jak mi się wydaje, 
określić prawdopodobne ryzyko przyjęcia zarysowanej wyżej koncepcji artystycznej, dwa 
punkty dojścia, które współcześnie grożą pisarzowi podejmującemu w dziele problemy wiary 
i religijności. Jednym biegunem ryzyka byłaby w tym wypadku apofatyczność, ostateczna 
rezygnacja z wypowiadania czegoś, co i tak wypowiedzieć się nie daje, z drugiej – 
retoryczność, zatrzymanie się na poziomie frazy, komunału, toposu wchodzących w miejsce 
nieobecnej, nie dającej się opowiedzieć duchowości. 
 Tak zarysowany klucz lekturowy przedstawia się dość mgliście, niemniej chciałbym 
go przyjąć, zasadza się bowiem na przeczuciu, że istnieje możliwość wykreślenia linii 
stycznych pomiędzy koncepcjami teoretycznoliterackimi zakładającymi pewną graniczność, 
istnienie nieredukowalnego, choć umykającego horyzontu poznawczego, a doświadczeniem 
religijnym. Połączenie to na pierwszy rzut oka wydaje się karkołomne, bo jak chociażby 
podtrzymać charakterystyczne dla chrześcijaństwa linearne myślenie o historii (w tym – 
historii zbawienia), gdy ponowoczesność nie podziela wiary w jej istnienie? I dalej – czy 
próba restytucji takiego spojrzenia nie doprowadzi nas ponownie do fundamentalizmu, jako 
swoistego „udawania” (że nie zaszły na tyle głębokie zmiany w historii idei, które 
przekreśliłyby możliwość współczesnego pisarstwa religijnego), projektu podszytego 
nieobecnością? Także „udawania” konwencji literackiej. 
 Być może – postawmy pierwszą tezę krytycznoliteracką – jeśli proza chrześcijańska 
ma wyprowadzić z doświadczenia wiary interesującą propozycją artystyczną, unikającą 
pułapek perspektywy społecznej czy tradycjonalizmu, winna być pisana z „wnętrza 
choroby”, zatem zdając sprawę z kryzysu duchowego dotykającego współczesność. Druga 
teza wychodzi z założenia, że obecne ograniczenie języków „obsługujących” doświadczenie 
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religijne może wywoływać wrażenie znaczącej luki na mapie tendencji, postaw literackich, 
estetyk. Chciałbym, w charakterze przykładu, pokusić się o wskazanie kilku faktów w 
obszarze polskiego życia religijnego, które nie doczekały się, mimo społecznej ważkości i, 
jak można przypuszczać, istotnej roli w życiu duchowym społeczności wierzących, silnej 
reprezentacji w prozie artystycznej i życiu literackim. Luką w tej przestrzeni jest chociażby 
jedno z ważniejszych doświadczeń pokoleniowych osób urodzonych w latach 80., 
mianowicie spotkanie z młodzieżowymi ruchami kościelnymi. Jarosław Borowski, 
omawiając kondycję współczesnej literatury religijnej, wskazuje na pewien paradoks 
związany z tzw. ruchem odnowy w Kościele – uznawany za ważny czynnik rozwoju Kościoła 
katolickiego, zwłaszcza wśród ludzi młodych, doczekał się w prozie jedynie obrazu 
negatywnego w postaci niektórych bohaterów powieści Katoniela Ewy Madeyskiej342. W 
istocie, członek ruchu charyzmatycznego, w przeciwieństwie do duchownego czy satyrycznie 
pokazanego typowego „polskiego katolika”, nie staje się rozpoznawalnym typem bohatera w 
prozie ostatnich lat. Innym przykładem słabej artykulacji można uczynić lekceważące gesty 
wobec dyskusji o kształcie kultury publikowanych w ukazującym się w wyjątkowo, jak na 
polskie warunki, wysokim nakładzie (ok. 150 tysięcy egzemplarzy) i mającym silne 
społeczne oddziaływanie tygodniku „Gość Niedzielny”343. Jest to bodaj symptomem 
wyraźnej „gettoizacji” refleksji kulturowej prowadzonej na łamach prasy katolickiej, 
zjawiska rodzącego się nie bez udziału publicystów periodyków katolickich344
                                                 
342  J. Borowski: Ironiści, modernizatorzy i...? O niektórych artykulacjach doświadczenia duchowego w 
prozie polskiej po 1989 roku. Referat wygłoszony na konferencji Inna literatura? Dwudziestolecie 1989-
2009 wobec przemian politycznych, społecznych i kulturowych. Rzeszów 26-27.05.2009. 
. Te dwa wątki 
wskazują na kolejny problem: już nie tylko doświadczenie duchowe staje się głównym 
nieobecnym tematem współczesnej prozy religijnej czy po prostu podejmującej tę tematykę, 
ale nawet w ramach perspektywy socjologizującej wskazać można znaczące pominięcia 
pewnych tematów i strategii pisarskich i krytycznoliterackich. Nie podejmuję się nawet 
naszkicowania mapy tematów i motywów w tym zakresie popularnych i pominiętych, jest to 
materiał na osobne, obszerne studium, w tym miejscu wskazuję tylko na pewne 
prawidłowości i możliwe powody owych przemilczeń. 
343  Taki lekceważący wydźwięk ma fragment przedmowy związanego z lewicową „Krytyką Polityczną” 
Łukasza Andrzejewskiego do powieści New romantic Michała Zygmunta (Kraków 2007). Andrzejewski 
ironicznie odnosi się do polemik krytyków (przede wszystkim D. Nowackiego) publikowanych na łamach 
„Gościa Niedzielnego”. 
344  Zob. J. Jakubowski: dz. cyt. Jakubowski buduje wyraźną, odgraniczającą opozycję – kilku artystów 
prawicowych na tle dominującego nurtu kultury liberalnego-lewicowej, co sprzyja myśleniu w kategoriach 
getta. 
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 Nie jest oczywiście tak, iżby wśród udanych artystycznie książek z ostatnich lat nie 
można wskazać tytułów dających się potraktować jako ciekawe przykłady prozy mierzącej 
się z problematyką religijną. Przykładu takiego pisarstwa, które wyłamuje się z zastanych 
modeli, choć w tym wypadku sytuuje się ono raczej w orbicie tematyki społecznej niż 
duchowej, dostarczają popularne na polskim rynku czytelniczym powieści francuskiego 
autora Michela Houellebecq’a. Cząstki elementarne (polskie wydanie – 2003) czy Możliwość 
wyspy (2006). Powieści drastyczne, jeśli chodzi o środki wyrazu, operujące pornografią i 
rażąco naruszające normy estetyczne literatury europejskiej, dają się z powodzeniem czytać 
jako konserwatywne oskarżenie Europy późnej nowoczesności, a przy tym – wyłania się z 
nich obraz autora, który oskarżając przemiany obyczajowe Zachodu, może skorzystać 
jedynie z chwytów pisarskich podsuniętych mu przez kulturę stworzoną na fali tzw. rewolucji 
seksualnej; taki wybór ostatecznie przekonuje krytyków. Natomiast spośród propozycji 
polskich autorów, które nie wyrastają z dwóch pokazanych wyżej koncepcji, warto wskazać 
chociażby krótką, zamierzoną chyba bardziej jako „gest polemiczny” powieść Ojciec 
odchodzi (2005) Piotra Czerskiego, opisującą sytuację niewierzącego, który znalazł się w 
środku katolickiego festynu. Przede wszystkim zaś – pisarstwo Jerzego Sosnowskiego, który 
w Wielościanie (2001) i Ach (2005) pokazuje (raz prozą, raz w formie eseju) historię 
młodzieńczej religijności, apostazji, wreszcie powrotu do Kościoła345.  Ważnym obszarem 
polskiej prozy, który doczekał się udanych – w moim odczuciu – aktualizacji problematyki 
religijnej, jest fantastyka naukowa; można wręcz ironicznie zauważyć, że słabość artykulacji 
tej tematyki, którą śledzimy w prozie artystycznej i obyczajowej, nie dotknęła science-fiction. 
Warto wskazać tu przede wszystkim prozę Jacka Dukaja, zwłaszcza opowiadania 
pomieszczone w zbiorze W kraju niewiernych (Katedra, In partibus infidelium, Ziemia 
Chrystusa i inne346
                                                 
345  Warto przy okazji zajrzeć do recenzji Jakuba Żuchowskiego – w tekście recenzenta  „Opcji” nie padają 
odnośnie tekstów z Ach słowa takie jak katolicyzm, chrześcijaństwo, apostazja, co najwyżej „sytuacja 
duchowa” i „acedia”. To przemilczenie jednego z kluczowych – wydaje mi się – tematów książki 
Sosnowskiego jest bardzo znaczące! Zob. J. Żuchowski: Jak w tyglu. „Opcje” 2005, nr 3 (60), s. 77-78. 
), podejmujące w formie fabularnej czysto teologiczne kwestie takie jak 
granice objawienia, otwartość na spotkanie z Bogiem, nieprzystawalność współczesnej 
mentalności do wyobrażeń teologicznych, wreszcie – powtórne przyjście Chrystusa. Analiza 
wątków religijnych obecnych w fantastyce, z racji odmienności obu nurtów prozy, 
wymagałaby przyjęcia innych narzędzi, dlatego w tym miejscu sygnalizuję jedynie to 
zagadnienie.  




2. Powrót do doświadczenia? 
 
 
 Wydawać się może, choćby w oparciu o powyższe wyliczenie tematów, że książki 
Jerzego Sosnowskiego należałoby wpisać w nurt tzw. powieści katolickiej347. W odniesieniu 
do wydanej w 2009 roku powieści Instalacja Idziego formuły tej użył chociażby Mariusz 
Sieniewicz348, pośrednio, ale w tym samym duchu – nie wymieniając jednak tego pojęcia – 
powieść tę opisywał Dariusz Nowacki349. Tymczasem, gdyby uwzględnić spektrum 
doświadczeń duchowych opisanych przez Sosnowskiego w niemal dziesięciu książkach 
prozatorskich i eseistycznych, przyporządkowanie to okazałoby się problematyczne. 
Współautor Chwilowego zawieszenia broni, choć katolicyzm jest dla niego punktem wyjścia i 
stałą ramą doświadczeń wielu bohaterów, swobodnie porusza się między różnymi tradycjami 
życia duchowego, szeroko rozumianej metafizyki. I tak w Wielościanie350, obok analizy 
rozkładu dziecięcych wyobrażeń religijnych osadzonych w doktrynie katolickiej 
(opowiadanie Orbita Kolberg, W), zapisu młodzieńczych dylematów moralnych dotyczących 
czystości (Wszyscy kochamy Korę, W) czy sentymentalnego opisu obozu dla ministrantów 
(Wielościan, W), znajdziemy odwołania do rodzimej tradycji ezoterycznej, np. postaci 
medium Stefana Ossowieckiego (Upiór, W) czy teolożki-amatorki Marii (Lili) Kuleszyny, 
której rozważania, prowadzone, jak się wydaje, na początku lat 60. ubiegłego wieku351
                                                 
347  W tym wypadku nie mamy do czynienia z jednoznacznie utrwalonym w nauce o literaturze 
określeniem gatunkowym, np. nie znajdziemy definicji powieści katolickiej w Słowniku terminów 
literackich pod redakcją M. Głowińskiego, T. Kostkiewiczowej, A. Okopień-Sławińskiej i J. Sławińskiego. 
, 
bliskie są dzisiejszemu duchowi New Age (Słońce, słońce, W). Szczególną predylekcję do 
tradycji ezoterycznych odnajdujemy w Prądzie zatokowym, powieści w całości poświęconej 
zjawiskom takim jak reinkarnacja, praca pamięci, teozofia, możliwość przepowiadania 
348  M. Sieniewicz: Apetyt na inny katolicyzm. „artPAPIER” 2009, nr 22 (142), 
http://artpapier.com/?pid=2&cid=1&aid=2205. 
349  D. Nowacki: Apokryf Idziego. http://czytelnia.onet.pl/0,1586687,1,artykuly.html (pierwodruk w 
„Tygodniku Powszechnym”). 
350  Dzieła Jerzego Sosnowskiego oznaczam skrótem, w nawiasie podaję numer strony: AA – Apokryf 
Agłai. Kraków 2007 (pierwodruk – 2001); W – Wielościan. Warszawa 2001; L – Linia nocna. Singles 
collection. Warszawa 2002; P – Prąd zatokowy. Warszawa 2003; A – Ach. Kraków 2005; T – Tak TO Ten. 
Kraków 2006; I – Instalacja Idziego. Kraków 2009. 
351  Jeśli wierzyć informacji Od autora zamieszczonej na końcu książki, chodzi o autentyczne zapiski 
pozostające w zbiorach rodzinnych (W, s. 269). 
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przyszłości, idea wiecznego powrotu, synchroniczny wgląd w istotę zjawisk uwolniony od 
uwarunkowań czasu linearnego. Często doświadczenie duchowe wymyka się w prozie 
Sosnowskiego jednoznacznym przyporządkowaniom konfesyjnym czy choćby nawet 
konkretnej tradycji duchowej, przybiera postać przeczuć, doznania „dziwności”, zagadki 
pamięci (jak w Apokryfie Agłai, Linii nocnej, Prądzie zatokowym czy Tak TO Ten), bądź 
wreszcie – pytania o graniczny charakter doświadczenia ciała wobec przeczuć religijnych 
(Ach). Należałoby więc uznać, że konfesyjność katolicka stanowi z tego punktu widzenia 
tylko jedną z opcji duchowych interesujących autora i – jak się wydaje – to właśnie w 
połączeniu katolickiej wyobraźni religijnej z nieokreślonym doznaniem „dziwności” 
(pamięci, przeczucia, wizji) upatruje Sosnowski dominującego dzisiaj sposobu 
doświadczania duchowości. Nawet w najwyraźniej zwróconej ku katolicyzmowi (w 
znaczeniu tematu, nie – wyznania wiary) powieści Instalacja Idziego autor Czekania cudu 
konstruuje sceny o niepewnym statusie ontologicznym, wymykające się racjonalnemu, 
przyczynowo-skutkowemu uzasadnieniu na poziomie fabuły, celowo pozostawiające 
czytelnikowi pole do domysłów, a jednak na pierwszy rzut oka mało mające wspólnego ze 
sferą symboliki chrześcijańskiej. 
 Przedmiotem poniższej analizy chciałbym uczynić właśnie zetknięcie w prozie 
Sosnowskiego wątków religijności tradycyjnej i niedookreślonego, irracjonalnego 
doświadczenia wewnętrznego, jak się bowiem wydaje, unikalną pozycję w polu współczesnej 
prozy uzyskują powieści autora właśnie dzięki „podbudowaniu” tradycyjnego katolicyzmu 
wątkami pochodzącymi z mniej ortodoksyjnych nurtów religijnych bądź po prostu z szerzej 
rozumianej kategorii doznania irracjonalnego. Przy czym, od razu chciałbym dodać, nie 
interesuje mnie w tym wypadku analiza sfery sakralnej w powieściach, opowiadaniach i 
esejach Sosnowskiego sama dla siebie, tj. nie zamierzam tworzyć mapy symboli, odniesień, 
nawiązań do różnych tradycji, koncepcji teologicznych – byłoby to chyba zadaniem jałowym 
poznawczo. Przede wszystkim dlatego, że Sosnowski, zgodnie z wielokrotnie 
przywoływanymi w tej pracy zasadami – przyświecającymi tzw. prozie środka – korzysta z 
tropów sakralnych i strategii fabularnych w taki sposób, by ich interpretacja nie nastręczała 
trudności czytelnikowi wyrobionemu, acz nie posiadającemu zbyt wygórowanych potrzeb 
lekturowych. Na marginesie, takie podejście wywoływało silny sprzeciw niektórych 
krytyków, m.in. Artura Madalińskiego, który określił korzystanie ze strategii prozy środka 
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mianem „aksjologicznego fałszerstwa”352. Polegać ma ono w dziełach Sosnowskiego na tym, 
że „Powoli jednak, ale systematycznie, wraz z rozwojem fabuły powieści, ogarnia nas 
dojmujące uczucie, że jesteśmy oszukani. Wszak obiecywano nam (nota autora na okładce 
książki) tekst, który będzie zawiły, zmusi do solidnego wytężenia intelektu i sięgnięcia po 
najbardziej precyzyjne narzędzia literaturoznawczej analizy”353
 A zatem nie tropienie zawiłości konfesyjnych; bardziej interesuje mnie bowiem, jak 
katolicyzm, ezoteryzm i inne kierunki duchowe przekładają się w prozie Sosnowskiego na  
zabiegi artystyczne, w jaki sposób konkretne ukształtowanie tekstu wspiera bądź utrudnia 
konfesyjność, wreszcie w których tradycjach duchowych dane techniki artystyczne znajdują 
partnera, w których zaś do symbiozy dojść nie może. I dalej: jak swoista koncepcja prozy 
religijnej Sosnowskiego mieści się na mapie współczesnych kierunków rozwoju literatury, 
przede wszystkim: czy da się usytuować tę prozę pomiędzy parą pojęć modernizm-
postmodernizm, z którym z nich proza ta wchodzi w silniejsze związki. Nie sposób bowiem 
nie zauważyć, że doświadczenia „dziwności”, „tajemnicy” są w omawianej poniżej 
twórczości bardzo często efektem zastosowania bardzo konkretnych, rozpoznawalnych na 
pierwszy rzut oka i podobnych sobie chwytów artystycznych (zapytamy więc, z jakiego typu 
literatury pochodzą owe chwyty). Wydaje się, że taki kierunek analizy wiąże się z 
postawionym na wstępie rozdziału pytaniem, jak możliwe jest przedstawienie doświadczeń 
religijnych wobec przemian artystycznych w literaturze modernizmu i postmodernizmu, 
analiza ta ma jednak być nie tyle udzieleniem odpowiedzi, co raczej – próbą pogłębienia 
spojrzenia przedstawionego we wstępie teoretycznym.  
.  
 Wróćmy jeszcze na moment do określenia „powieść katolicka”. Wskazuje ono na 
określoną dominantę tematyczną, która – jak myślę – rozbiega się z tym, co możemy znaleźć 
w książkach Sosnowskiego. Z drugiej jednak strony, twórczość ta wydaje się 
podporządkowana niemal w całości wątkom, które nazwaliśmy powyżej „niedookreślonym 
doświadczeniem duchowym”. Czym jest owo doświadczenie? Otóż na lekturę przez pryzmat 
tej tematyki naprowadza sam autor, opatrując kolejne książki znaczącymi mottami: 
 
...coś, co się wymyka słowom, niczym strumień wymyka się kamieniom, bo słowa są 
stworzone tylko po to, by mówić same siebie, by mówić to, co daje się powiedzieć, to 
                                                 
352  A. Madaliński: Cienka pozioma linia. „FA-art” 2003, nr 1-2 (51-52), s. 116. 
353  A. Madaliński: Przyjemność prostoduszna albo kicz w prozie Jerzego Sosnowskiego. „FA-art” 2002, nr 
4 (50), s. 93. 
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znaczy wszystko oprócz tego, co nami rządzi albo sprawia, że żyjemy, albo co nas dotyczy, 
albo czym jesteśmy... (Javier Cercas, przeł. E. Zaleska, T, s. 5) 
 
Ty jesteś bez kształtu; jedynym kształtem jest nasza wiedza o Tobie. (Yogava'sistha, przeł. J. 
Grzegorczyk, T, s. 5) 
 
...co jakiś czas ktoś odkryje prawdę, że nie są tacy, jak byli kiedyś, i że nie mieszkają tam, 
gdzie kiedyś mieszkali. Ale na powrót wszystko zapominają, tak jak ja zapomniałem. I 
nadal nie wszystko pamiętam... (Philip K. Dick, przeł. L. Jęczmyk, P, s. 5) 
 
Abba Lot przyszedł kiedyś do Abby Józefa i powiedział mu: Ojcze, w miarę moich sił 
spełniam mą regułę: zachowuję mój skromny post, oddaję się kontemplacji, strzegę 
milczenia i staram się oczyszczać me myśli. Co trzeba, bym jeszcze czynił? Starzec 
podniósł się i wyciągnął ręce ku niebu. I jego ręce stały się jak gdyby dwiema zapalonymi 
świecami. I powiedział do Abby Lota: Jeżeli chcesz być doskonały, cały stań się ogniem. 
(Apophthegmata Patrum, przeł. J. Klinger, I, s. 5) 
 
Zauważmy: Sosnowski celowo rozmywa granice interesującego go zjawiska, chodzi o „coś”, 
co ostatecznie sytuuje się poza słowem (motto nr 1), lecz paradoksalnie nie daje się poznać 
bez uwzględnienia pośrednictwa języka (motto 2). Co więcej, doświadczenie to nie ma 
charakteru obiektywnego, uzależnione jest bowiem od procesów psychicznych, głównie 
pamięci (motto nr 3). Wreszcie fragment ostatni, jak się wydaje, najważniejszy w tym 
zestawieniu: punktem dojścia ma być żywe doświadczenie wiary (rozpalone ręce skierowane 
ku niebu), sytuujące się już poza logiką naukową (ręce zapalają się jak świece) i w ogóle – 
poza kategoriami antropologicznymi („cały stań się ogniem”). Gdyby odnieść ten cytat do 
przedstawionej powyżej analizy współczesnej prozy religijnej i krytyki wyrastającej z 
konfesyjności, powiedzielibyśmy, że postulat zawarty w słowach i gestach Abby Józefa to 
antypody twórczości zadowalającej się etykietką społeczną („prawicowiec”), deklaracją 
światopoglądową („autor prozy katolickiej”) czy retorycznością (literatura jako zbiór efektów 
narracyjnych) oderwaną od żywego doznania wewnętrznego.  
 Autorowi chodziłoby więc o to – jak możemy wnioskować na podstawie 
przywołanych sentencji – by rzeczywistość społeczną, a powieści i opowiadania 
Sosnowskiego bardzo mocno dryfują w stronę prozy obyczajowej, podbudować głębią 
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duchową354. Czy tym „wertykalnym” komponentem współczesności może stać się 
katolicyzm? Co interesujące, w tę stronę zmierzają interpretacje ostatniej powieści, czyli 
Instalacji Idziego. Pisze na przykład Jarosław Jakubowski: „książkę Sosnowskiego można 
nazwać wielką rozprawą o polskiej duchowości, w której katolicyzm wciąż pełni rolę 
szczególną. Nie jest już przede wszystkim konstytucją życia duchowego większości Polaków, 
ale instrumentem manipulacji dokonywanej zarówno przez prawicę, jak i lewicę. Sosnowski 
pragnął pokazać, że katolicyzm albo szerzej – chrystianizm zamiast być elementem wojny 
ideologicznej, powinien stać się czymś większym i głębszym, sprawą życia i śmierci”355. 
Jakubowski kreśli taką interpretację, która zbieżna jest z projektem prozy religijnej 
zarysowanym w rozdziale wstępnym tych rozważań, w podobnym duchu wypowiadał się 
Dariusz Nowacki: „Pod tym względem pisarstwo Sosnowskiego jest absolutnie wyjątkowe. 
Bo tak z ręką na sercu – kto jeszcze w naszej prozie zajmuje się sumieniem, kto pyta 
o perspektywę zbawienia – jeśli wolno tak powiedzieć – bardzo, ale to bardzo świeckich 
katolików, kto w obrębie świata powieściowego inscenizuje konflikty moralne, od których 
włos jeży się na głowie?”356
 Tymczasem intencje Sosnowskiego nie wydają się jednak tak jednoznaczne, jak 
mogłaby sugerować powyższa analiza. W istocie bowiem w prozie autora Chwilowego 
zawieszenia broni bardzo wyraźny jest zamiar ukazania społecznej dyskusji o katolicyzmie i 
wierze katolickiej (jako dyskusji ubogiej, odsłaniającej komunikacyjną bezradność), co 
więcej – spodziewana „głębia” pojawia się jedynie w odniesieniu negatywnym, w swoistej 
poetyce apofatycznej (co ciekawe, obecność sfery apofatycznej  ma się zaznaczać w... 
powieści obyczajowej, co na pierwszy rzut oka wydaje się nielogiczne). Czyżby więc 
Sosnowski był ostatecznie głęboko zależny od perspektywy, z którą – tak odczytuję 
przesłanie przytoczonych wyżej mott – chciałby wejść w polemikę, czyli od ujmowania 
. W rozpoznaniach tych pobrzmiewa przekonanie, że pisana w 
poważnym tonie proza Sosnowskiego upatruje „głębi duchowej” w doświadczeniu 
katolicyzmu i jednocześnie – że katolickość w tekstach autora wymyka się formułom 
ideologicznym (retoryce konserwatywnej i  lewicowemu redukcjonizmowi religii do ruchu 
społecznego).  
                                                 
354  Artur Madaliński podkreśla oryginalność i jednocześnie karkołomność pomysłu Sosnowskiego, który 
chce wykreślić linie styczne między wymaganiami duchowymi i etycznymi katolicyzmu a aspiracjami 
polskiej klasy średniej. Zob.: A. Madaliński: Nie ma ucieczki od religii. „W drodze” 2010, nr 4.  
355  J. Jakubowski: Kościół powszechnie sprywatyzowany. „Pobocza” 2009, nr 3-4 (37-38),  
http://www.pobocza.pl/pob37_38/jj_o_kmijs.html. 
356  D. Nowacki: Apokryf Idziego: powieść katolicka? „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 47 (3150), s. 38. 
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religii wyłącznie jako zjawiska społecznego,  publicystycznego? A przecież Linia nocna, Tak 
TO Ten, Prąd zatokowy czy wreszcie Instalacja Idziego nie są wcale pozbawione tego 
komponentu, który odpowiada za narracyjny „efekt głębi”! 
 Jak wygląda owa „swoista poetyka apofatyczna” w prozie Jerzego Sosnowskiego? 
Przede wszystkim – wbrew pozorom niewiele znajdziemy w omawianych utworach opisów 
relacjonujących doświadczenie sytuujące się poza racjonalnością i ufundowane jednocześnie 
w sferze symboliki chrześcijańskiej. Wymieńmy kilka przykładów tendencji przeciwnej, 
„ezoterycznej”: Sosnowski próbuje narracyjnie odzwierciedlić pracę świadomości, która 
roztapia się w bezczasowym widzeniu wszystkich wątków łączących bohaterów Prądu 
zatokowego (chodzi widzenie umierającej w morzu Veronique w ostatnich partiach powieści, 
P, s. 380-402), dalej – uwięzienie w paradoksalnym, ciągle powracającym czasie (w wyraźnie 
nawiązujących do prozy Brunona Schulza tekstach z tomu Linia nocna), czy też bilokacja, a 
nawet... spotkanie z UFO (W, s. 203, 231-234). Tymczasem gdy chodzi o cudowność 
chrześcijańską, Sosnowski wykazuje znaczącą powściągliwość. Jedynym opisem mierzącym 
się z tego typu doświadczeniami są literacko precyzyjne fragmenty eseju Najpierw światło (z 
tomu Ach) relacjonujące objawienia Maryjne, których doznała w Lourdes kilkunastoletnia 
Bernadetta Soubirous (A, s. 34-43). Poza tym jednak autor zatrzymuje się tak naprawdę na 
poziomie opisu behawioralnego, w którym katolicyzm ujawnić się może jedynie na poziomie 
wyborów etycznych (np. dotyczących etyki seksualnej, I, s. 139, W, s. 38-41), społecznych 
(fakt apostazji zderzony ze wspomnieniami z obozu dla ministrantów, W, s. 149-158) i 
politycznych (zróżnicowane postaci konserwatystów katolickich na prawdziwych ideowców i 
manipulatorów medialnych, I), najczęściej po prostu w deklaracjach słownych bohaterów (w 
Wielościanie i Instalacji Idziego nad wyraz dużo znajdujemy scen, w których Sosnowski 
pozwala bohaterom wygłaszać zdecydowane sądy i prowadzić dyskusje 
światopoglądowe357
                                                 
357  Ich status także jest złożony, często ukształtowanie rozmów zmierza wyraźnie w kierunku satyry, 
pokazywać ma zależność rozmawiających od klisz publicystycznych (I) czy też niedojrzałość bohaterów 
porywających się na poważne spory (W). 
). Jeżeli gdzieś w omawianych książkach chcielibyśmy szukać żywego 
doświadczania chrześcijaństwa, to należałoby go albo domniemywać (bo objawia się tylko 
czasem, np. w postaci rozpaczliwej modlitwy głównego bohatera Instalacji..., I, s. 45-46), 
albo uznać, że współczesnemu przeżywaniu chrześcijaństwa wszelkie doświadczenia 
zahaczające o mistykę (widzenia, ekstazy, namacalne odczuwanie obecności Boga) są zwykle 
obce (prowadziłoby to do konstatacji, że katolicyzmie początku XXI wieku Bóg przyjmuje 
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postać Boga ukrytego, tzw. Deus absconditus). A przecież nie jest tak, iżby nieobecność 
bezpośrednio przeżywanego sacrum zmniejszało intensywność dylematów bohaterów 
Sosnowskiego, przeciwnie: w orbicie katolickiej (tematów dyskusji bohaterów, społecznego 
oddziaływania Kościoła, zasad życia codziennego itp.) pozostają zarówno były ministrant 
Jeż-Apostata z Wielościanu, czterokrotnie żonaty dziennikarz telewizyjny Waldemar 
Wilkowski (I), jak i ideowi przeciwnicy Kościoła katolickiego (np. feministka-lesbijka Alina 
Baks, I). Dodajmy koniecznie, że Sosnowski często kompromituje taką postawę swoich 
bohaterów, której konsekwencją jest trywializacja religii, np. przez uczynienie z niej 
narzędzia manipulacji medialnej (przykładem postać medialnego aktywisty, konserwatysty 
Szymona Płoszka, postaci nota bene wzorowanej wyraźnie na redaktorze naczelnym 
„bruLionu”, Robercie Tekielim, I). 
 Gdzie więc należałoby szukać „żywego” doświadczenia chrześcijańskiego? 
Spróbujmy zrozumieć to drogą okólną. W krótkim eseju Kenoza i proteza Jerzy Sosnowski 
kreślił koncepcję, wedle której dla chrześcijaństwa nadchodzi współcześnie czas ostatecznej 
kenozy, wszechstronnego i postępującego od czasów oświecenia „umniejszenia”: 
społecznego, kulturowego, teologicznego358
                                                 
358  J. Sosnowski: Kenoza i proteza. „artPAPIER” 2008, nr 12 (108), 
http://artpapier.com/?pid=2&cid=15&aid=1419 
. Paradoksalnie – sugeruje Sosnowski – tym 
bardziej możliwe będzie odnowienie chrześcijaństwa i chrześcijańskiej kultury, im silniej 
naznaczone zostanie ono pokorą i wycofaniem na pozycje poznawczo i społecznie 
minimalistyczne, a zatem wycofaniem do źródła. Gdyby potraktować teologiczno-społeczną 
diagnozę redukcji, „umniejszenia” chrześcijaństwa jako fundament dla strategii artystycznej, 
należałoby uznać, że próba literackiego przedstawienia doświadczenia wiary także musi się 
wiązać z rezygnacją z dotychczasowych sposobów przedstawiania (ogołocenie) i z powrotem 
do początku. A cóż mogłoby być owym źródłem? Najpewniej, bo trudno o odleglejsze 
czasowo fakty, historia życia i nauczania Jezusa przedstawiona w Ewangeliach. W 
konsekwencji: Sosnowski, jeśliby przyjął ten sposób myślenia, musiałby napisać na nowo 
opowieść ewangeliczną. I, mimo wszelkiego ryzyka związanego z tym założeniem, autor 
Apokryfu Agłai dokonuje takiej próby! Powtórzeniem opowieści o Jezusie jest wszak 
Instalacja Idziego. W losach tytułowego bohatera wyśledzić możemy – powiedzmy jednak 
od razu, że możliwe jest to nawet bez wielkiej przenikliwości interpretacyjnej – kolejne wątki 
znane z Nowego Testamentu. U początków swojego pojawienia się w fabule Idzi pozostaje na 
odosobnionym miejscu (wyspa na Mazurach jako odpowiednik Chrystusowego postu na 
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pustyni), kilka stron dalej widzimy go, gdy podczas mszy polemizuje z kaznodzieją (bunt 
Chrystusa w Świątyni); Idzi odrzuca miłość (fizyczną) dziewczyny (ten wątek bardziej 
jednak przypomina „apokryficzne” Ostatnie kuszenie Chrystusa w reżyserii M. Scorsese), nie 
waha się rozmawiać z bandytami, wie wszystko o życiu mijanych osób, rozpoczyna 
działalność (uzdrowienia dokonywane przez Idziego w podwarszawskiej daczy), wreszcie 
zostaje odrzucony jako opętany przez religijnych konserwatystów (współczesnych 
odpowiedników faryzeuszy). Co więcej, domniemany ojciec bohatera – Waldemar 
Wilkowski, okazuje się ostatecznie ojcem... umownym, bo prawdziwy rodzic młodego 
świętego pozostaje tajemnicą. Problem w tym, że śledzenie tych analogii a także 
współczesnych przetworzeń biblijnych fabuł (np. rodzina Idziego, jak na początek XXI 
wieku przystało, musi być rozbita) jest zadaniem zbyt prostym, by prowadziło do jakichś 
interesujących interpretacji, co znowu nas odsyła do strategii pisarskiej tzw. prozy środka.  
 Zasada przepisania losów Chrystusa wydaje mi się mimo wszystko interesująca, tyle 
że na wyższym poziomie. Otóż, jeśli znajdujemy się w czasach początku (Idzi raczej nie 
przypomina Mesjasza przychodzącego przy końcu dziejów, by dokonać sądu, raczej powtarza 
opowieść o skromnej misji Jezusa w skostniałym systemie starej religii i o opornym 
rozpoznawaniu w jego postaci Mesjasza), to siłą rzeczy – w zgodzie z logiką historyczną – 
nie mogły się jeszcze narodzić mistyka (w sensie potocznym: wizyjność), kultura 
chrześcijańska, głęboka teologia, doktryna. W Instalacji Idziego Sosnowski dokonuje w ten 
sposób, jak mi się wydaje, dość zręcznego uzasadnienia dla braku „duchowej głębi” 
przychodzącej ze strony chrześcijaństwa we własnym pisarstwie. Wszak tej „głębi” (za 
Walterem Benjaminem można by w tym miejscu użyć określenia „aura głębi”359
                                                 
359  W. Benjamin: Twórca jako wytwórca. Przeł. H. Orłowski, J. Sikorski. Poznań 1975, s. 37. Zastosowane 
w tym miejscu pojęcie aury rozumiem bardzo prosto – jako wywołanie efektu głębi wywołanego odległością 
między podmiotem a przedmiotem. 
) z 
pewnością pozbawione były doświadczenia grupy apostołów podążających za Jezusem na 
początku doby chrześcijańskiej (w Ewangeliach znajdujemy całkiem sporo fragmentów o 
bardzo trywialnym, wręcz prostackim podejściu uczniów do nauki założyciela 
chrześcijaństwa), natomiast to, co było głębokie w dotychczasowej historii Kościoła, zdążyło 
zamienić się w swoją ideologiczną karykaturę (Szymon Płoszek). W ten sposób uzyskujemy 
odpowiedź, skąd tak silne zamiłowanie autora do nieortodoksyjnych tradycji duchowości czy 
wręcz do ezoteryki. Otóż wobec kenozy mistyki chrześcijańskiej to właśnie język new age'u, 
społecznie nośny gdy chodzi o sugestię cudowności, dostarcza  „głębokiej” podbudowy 
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fabuły. Tylko czy takim wybiegiem da się uniknąć pytania o miejsce doświadczenia 
chrześcijaństwa w prozie autora? I czy na pewno mamy tu do czynienia z „apofatycznością” 




3. Powrót do modernizmu? 
 
 
 Problem w tym właśnie, że usunięcie „głębi” chrześcijańskiej z tekstów 
Sosnowskiego nie tyle musi być efektem celowej „kenozy” (taka interpretacja zakładałaby w 
pełni świadomy gest autora), co może podyktowane zostało wyborem konwencji, która nie 
może unieść poważnej problematyki duchowej, oraz usytuowaniem książek takich jak 
Apokryf Agłai czy Tak TO Ten w konkretnym – postmodernistycznym i rozrywkowym – 
paradygmacie artystycznym. Wówczas rzeczywiście określenia typu „apofatyczność” wydają 
się użyte na wyrost. Zauważmy, Sosnowski jako pisarz rozpoczyna działalność dwoma 
książkami: quasi-eseistycznym, ambitnie pomyślanym Wielościanem i przejawiającą pewne 
ambicje filozoficzne książką bliską konwencji science-fiction, czyli Apokryfem Agłai. Obie 
ukazują się w tym samym roku, ale w odwrotnej niż wyżej przywołana kolejności. Co 
interesujące, po opublikowaniu debiutanckiej książki Sosnowski wprawił niektórych 
krytyków w zdumienie: z jednej strony w powieści zauważano pojawienie się chwytów 
charakterystycznych dla ambitnej prozy postmodernistycznej, z drugiej – Apokryf... był mimo 
wszystko powieścią rozrywkową, oscylującą na granicy fantastycznej blagi i romansu (jak 
inaczej potraktować opowieść o utraconej miłości, kobiecie-cyborgu, która okazała się 
eksperymentem KGB?). Pisał o tym Robert Ostaszewski w recenzji powieści: „Wygląda na 
to, że postmodernizm na dobre został zawłaszczony przez prozę lżejszego kalibru, by nie 
powiedzieć – popularną, zamieniony w maszynkę do produkowania mniej lub bardziej 
wciągających fabulacji”360
                                                 
360  R. Ostaszewski: Figury jazdy obowiązkowej. „FA-art” 2001, nr 1-2 (43-44), s. 54. 
, w czym wyczuć można wyraźny zarzut. Gdyby zwrócić uwagę 
na ważne dla odbioru czytelniczego okoliczności wydawnicze, można by stwierdzić, że 
Sosnowski początkowo próbował odgraniczyć utwory z założenia poważniejsze i te, którym 
przyświecały bardziej rozrywkowe ambicje. Sprzyjała temu polityka pierwszego wydawcy 
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pisarza: wydawnictwo W.A.B. nową polską prozę wydawało wówczas (czyli około roku 
2000) w dwóch seriach. Dla prozy ambitnej przewidziano serię „archipelagi”, dla 
przystępniejszej literatury zaś cykl „z zegarkiem”. Otóż Sosnowski w tej pierwszej 
opublikował Wielościan i Prąd zatokowy, powieści przejawiające wyraźne predylekcje 
modernistyczne, po drugim szyldem zaś – Apokryf Agłai i Linię nocną. Jest jednak 
znamienne, że ta wyraźna separacja wydawnicza nie sprawiła, że dzieła Sosnowskiego 
zaczęto omawiać z zastosowaniem dwóch odrębnych kryteriów, przykładem esej 
Madalińskiego, w którym krytyk nie przywiązuje wagi do zróżnicowania komunikacyjnego 
utworów361
 O jakie konwencje chodzi? Ostaszewski podkreślił zależność prozy Sosnowskiego od 
paradygmatu postmodernistycznego. I rzeczywiście, gdyby prostodusznie doszukiwać się 
cech pisarstwa tego nurtu w tekstach Sosnowskiego, moglibyśmy wskazać: zatarcie granicy 
między prozą ambitną i popularną, gry z ontologią świata przedstawionego, uwyraźnienie 
tekstualne, czyli mnogość odwołań intertekstualnych, swobodne korzystanie z zasobu 
konwencji (głównie mitologizujących), gra instancjami nadawczymi tekstu, itp. Słusznie 
. Tymczasem kolejne książki prozatorskie Sosnowskiego, publikowane już w 
Wydawnictwie Literackim, utraciły wyraźne etykiety, co w pewnym sensie ułatwia 
rozpoznanie ich jako tekstów celowo sytuowanych na pograniczu literatury ambitnej i – 
potencjalnie poczytnej. Co więcej, lektura kolejnych powieści pokazuje, że Sosnowski 
zmierza właśnie ku „formie bardziej przystępnej” (widać tę zmianę między formalnie jeszcze 
niejednorodną powieścią Tak TO Ten i bardzo klasyczną narracją późniejszej o trzy lata 
Instalacji...). Owa przystępność, rozumiana jako odwołanie do społecznie szeroko 
akceptowanej poetyki czerpiącej z realizmu (przy stopniowym, ale widocznym wyciszaniu 
elementów prozy awangardowej różnych jej odmian), staje jednak na przeszkodzie 
odsłanianiu „podszewki” rzeczywistości – po prostu wydaje się wątpliwe, czy z pomocą 
takiej konwencji jesteśmy w stanie opisać więcej, niż społeczne doświadczenia bohaterów. 
Wydawałoby się, że w stosunku do bardzo „duchowych”, wcześniejszych książek autora 
(zarówno z nurtu „ambitnego”, jak i „popularnego”) jest to pewien regres, tylko że 
skuteczność wcześniejszych narracji w sięganiu „głębi” także wydaje się w ostatecznym 
rachunku wątpliwa. Również i w tym wypadku bowiem za niemożność poznawczą 
odpowiadają konwencje literackie, tyle że konwencje pozornie bardziej predestynowane do 
zadań, jakie Sosnowski wyznaczył swojej prozie. 
                                                 
361  A. Madaliński: dz.cyt. 
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jednak podkreśla Ostaszewski łatwość podjęcia tego typu strategii – przesuwa ona książki 
takie jak Apokryf Agłai, mimo niewątpliwie wysokiej sprawności pisarskiej autora, na pole 
prozy rozrywkowej. Co ważniejsze jednak – przerabia ona także ambitne techniki narracyjne, 
kojarzone z prozą modernistyczną, w duchu rozrywkowym. Szczególnym przykładem jest z 
tego punktu widzenia jedyny w dorobku autora zbiór opowiadań, czyli Linia nocna. 
Znajdziemy w nim: toposy schulzowskie (zmniejszający się fizycznie ojciec, Przystanek), 
zapętlenia czasowe (np. ciągły powrót tych samych faktów, Mała futrzasta śmierć, Na 
zawsze), przepisanie fabuły tekstu Marii Komornickiej (Świątynia miłości), symultanizm 
czasowy, płynne przejścia między różnymi instancjami nadawczymi, czytelne, podane wprost 
nawiązania do prozy Gabriela Garcii Marqueza i Julio Cortazara, ale i rozwiązania fabularne 
charakterystyczne dla prozy tzw. realizmu magicznego (przykładem historia mężczyzny, 
który starzeje się nadzwyczaj szybko podczas nocnej podróży pociągiem, Tu stacja Nasielsk). 
Oczywiście spora część tego zbioru fabuł, schematów narracyjnych i toposów mogłaby 
wspierać wrażenie „dziwności”, a nawet sugerować otwarcie na doświadczenie duchowe, 
gdyby nie... ilość tego typu miejsc w całej książce. Krótko mówiąc, pojawiające się w 
każdym opowiadaniu głosy znikąd, zapętlenia czasu i logika snu (Wszystko dla Basi), 
zestawione seryjnie, sugerują raczej pokaz możliwości pisarskich, paletę popisowych 
narracji, w których chodzi o kunszt piszącego, nie zaś – rzeczywiste odsłanianie tajemniczej 
strony istnienia. Co więcej, do takiego – czysto warsztatowego – odczytania opowiadań z 
Linii nocnej zmusza też fakt, że większość wymienionych wyżej chwytów należy do 
żelaznego repertuaru literatury mającej już co najmniej kilkudziesięcioletnią historię, głównie 
modernistycznej, ale tej ze skrzydła mitograficznego, wysokiego modernizmu. Jak wiemy z 
rozważań Krzysztofa Uniłowskiego o prozie środka, to właśnie imitowanie poetyk 
modernizmu staje się od lat 90. najlepszym sposobem na osiąganie efektu „głębi” 
(problematyki, obrazu świata)362
                                                 
362  K. Uniłowski: Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006, s. 
156-196. Zresztą tendencja ta w najnowszej polskiej prozie jest dość silna. Warto przywołać w tym miejscu 
chociażby zbiór opowiadań Opowieści chłodnego morza Pawła Huelle (Kraków 2008), w którym niemal 
wszystkie teksty kończą się spotkaniem głównego bohatera ze swoimi dziecięcymi marzeniami, z 
infantylnym światem czającym się gdzieś w podświadomości (np. magicznym cyrkiem, chińskim magiem). 
Spotkanie to ma miejsce już poza czasem i realną przestrzenią, najczęściej pokazane jest przez zewnętrznego 
narratora jako śmierć protagonisty. Pomnożenie podobnego chwytu w kilku tekstach pod rząd, zamiast 
podtrzymać aurę tajemnicy (co udało się osiągnąć Huellemu w Weiserze Dawidku z roku 1988), 
paradoksalnie osłabia ich siłę, pokazując je jako jedynie sprawny, ale łatwy w reprodukcji chwyt narracyjny. 
. Dodajmy do tego, także występujące w prozie 
Sosnowskiego, „rozsunięcie” czasowe, jakie stało się po 1989 roku dość powszechną receptą 
na uzyskiwanie efektu głębi, sensu, czaru – w tym celu narracje opierano na tropach 
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małoojczyźnianych (krainy utracone) lub wspomnieniowych (dorosły wspominający siebie z 
okresu dzieciństwa), zakładając, że sens w świecie pojawić się może jedynie jako miniony. 
Czyżby więc traktowanie propozycji pisarskich Sosnowskiego jako literatury ambitnie 
mierzącej się z najbardziej serio ujętymi problemami brało się z umiejętnie ukrytego 
modernistycznego komponentu tekstu? A zatem – z literackiego paseizmu, który gwarantuje 
etykietę „istotności”, mimo często postmodernistycznej obudowy? 
 Nie ufam temu rozpoznaniu. Paradoksalnie, im więcej w prozie Sosnowskiego 
nawiązań do mitologizujących i oscylujących wokół „tajemnicy” konwencji i typów narracji, 
tym bardziej proza ta przechodzi na pozycje popisu stylistycznego, czysto tekstualistycznej 
zabawy. Co więcej, nasycenie intertekstami sięga w prozie autora także wątków 
realistycznych – bohaterowie, prowadząc dyskusje światopoglądowe, parafrazują często 
słowa ważnych postaci polskiego życia publicznego363
 Powtórzmy raz jeszcze, by lepiej zrozumieć paradoks, ku któremu dążą omawiane 
książki – tak rozumiana tekstualność sprzeczna jest z podstawowym założeniem, programem 
pisarskim Jerzego Sosnowskiego, który zrekonstruować możemy w lekturze jego prozy, a 
który nasuwa myśl o modernistycznych koneksjach omawianego projektu, poważnej 
problematyce, rozprawie ze współczesną duchowością. Obsesyjne powroty do pewnych 
tematów pokazują przecież wyraźnie, że nie o tekstualistyczne gry chodzi w tym wypadku! 
Wydaje mi się znamienne, że w omówieniach książek Sosnowskiego tak często podkreśla się 
powagę zagadnień poruszanych przez autora. Jak wytłumaczyć tę rozbieżność? A może jest 
tak, że autor – przejmując całe obciążenie ponowoczesnego krytycyzmu wobec możliwości 
przedstawieniowych – próbuje ponownie nawiązać kontakt prozy artystycznej z 
doświadczeniem (realnym, osobistym, niesprowadzalnym do tekstu)? Być może ten właśnie 
postulat sprawia, że proza ta omawiana jest w specyficznym trybie (jakby zawieszającym  
„lekturę podejrzeń”) oraz że często krytycy przyklaskują wysokim ambicjom pisarskim 
, co zostaje ujawnione w notkach 
odautorskich zamieszczonych na końcu książek. Tym samym i doświadczenie intelektualne 
zostaje przemienione w proces „obróbki” gdzieś indziej zasłyszanych, przeczytanych 
tekstów, a jednostkowe przeżycie umyka pod osłoną komunikatów, tekstów, manifestów 
ideowych, wreszcie – frazesów społecznych. Trudno w lekturze pominąć ten ruch tekstów, 
nawet jeśli Sosnowski opiera książkę na wciągającej, klasycznej fabule albo na imitacjach 
poetyk modernistycznych, które umożliwiają lekturę opartą na trybie przyjemności. 
                                                 
363  Ważność tego zabiegu podkreśla A. Nęcka: W poszukiwaniu wiary. „artPAPIER” 2009, nr 22 (142) z 
dn. 15.11.2009. 
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Sosnowskiego (co interesujące, nie zależy to od opcji światopoglądowej autora opinii364
 Spróbujmy mimo wszystko określić formacyjny i ideowy charakter prozy 
Sosnowskiego. Paradoksalnie, mimo żywiołu tekstualistycznego, tkwi w niej duży potencjał 
realistyczny, czego przykładem Instalacja Idziego. Gdyby przeczytać tę powieść z 
uwzględnieniem wyjściowej deklaracji autora (zawarty w motcie postulat szukania 
świadectw żywej wiary), to oczywiście należałoby uznać, że Sosnowski ponosi porażkę. Tak 
często bowiem, jak Sosnowski próbuje skonstruować współczesnego świętego, obarczyć go 
pewnym bagażem tajemnicy, próba ta osuwa się albo w fabułę biblijną, albo w język gazety, 
ludowej sensacji, współczesnych, trywialnych obrazów świętości. O tej pierwszej możliwości 
już pisałem, ciekawsze wydaje mi się jednak zbliżenie do wiedzy potocznej. Zauważmy, w 
jaki sposób Idzi może zbudować swoją pozycję w społeczeństwie jako nowy Mesjasz – 
jedynie zostając uzdrowicielem, który na podmiejskiej działce przyjmuje tłumy szukających 
cudu ludzi (I, s. 333 i dalej). O tym epizodzie z życia Idziego dowiadujemy się jednak, wraz z 
głównym bohaterem powieści – rzekomym ojcem chłopaka, z... telewizyjnego reportażu 
wyemitowanego w programie poświęconym sensacjom (Telewizyjny Tygodnik Tajemnic). W 
istocie relacje z pobytu Idziego w domku letniskowym przypominają doniesienia o 
sensacyjnych uzdrowieniach czy cudach publikowane w prasie brukowej, co można 
potraktować dwojako. Raz – jako niemoc autora, który próbując zbliżyć się do tajemnicy 
świętości, potrafi pisać o niej tylko w aktualnie dostępnym Polakom kodzie. A tym kodem 
jest trywialny język sensacji i plotki (tak naprawdę bowiem żadne uzdrowienie Idziego nie 
jest potwierdzone). Kolejnym przykładem podobnego zabiegu warto uczynić powieść Tak TO 
Ten, w której o tajemnicach hitlerowskiej przeszłości Kołobrzegu mówi się językiem 
programu telewizyjnego Sensacje XX wieku
). 
Problem w tym, że bohaterowie, ilekroć próbują dojść do żywego doświadczenia (np. wiary, 
co jest drogą moderny), tyle razy trafiają w uniwersum tekstów, czego nie ukrywa autor, 
skrupulatnie odnotowujący źródła parafraz czy cytatów włączanych w utwory, co zamyka 
koło domysłów i możliwych interpretacji i ponownie przesuwa nas w stronę 
postmodernizmu. 
365
                                                 
364  T. Piątek: Felieton niecenzuralny. 
 Bogusława Wołoszańskiego. 
http://www.krytykapolityczna.pl/Tomasz-Piatek/Felieton-
niecenzuralny/menu-id-215.html. Związany z nową lewicą, podkreślający swój protestantyzm i 
antykatolicyzm pisarz nazywa Sosnowskiego „wybitnym pisarzem i łagodnie konserwatywnym katolikiem” 
(cyt. niedokładny). 
365  Na ten kontekst wskazuje w swojej recenzji A. Czarkowska: Ten, czyli kto? „FA-art” 2006, nr 4 (66), s. 
63. 
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 Trudno jednak przystać na taką interpretację, wedle której niewydolny sposób 
komunikowania zostaje przyjęty przez autora jako własny, czyli – że jest to wada pisarstwa 
Sosnowskiego biorąca się z niedostatków warsztatowych. Wydaje się bowiem, że w takim 
ukształtowaniu społecznej reakcji na cudowność w Instalacji Idziego Sosnowski idzie krok 
dalej – pokazuje niewydolność kodów, którymi społeczeństwo polskie próbuje opisać 
doświadczenie przekraczające ramy widzialności. Innymi słowy, przywołanie okładki „Super 
Expresu” czy „Faktu” (autor konstruuje w powieści ironiczny tytuł „SuperFakt”), która daje 
Sosnowskiemu koślawe narzędzia opisu cudu, wiary, pragnienia duchowego, staje się 
jednocześnie oskarżeniem ograniczeń poznawczych, na jakie godzi się współczesność. Jeśli 
tak jest w istocie, to rzeczywiście proza autora, zwłaszcza ostatnia powieść, zachowuje silny 
komponent realistyczny i mówi więcej o społeczeństwie niż o świętości, o sposobach 
opowiadania sobie tajemnicy, nie zaś – o tajemnicy samej, zbliża się tym samym do projektu 
realizmu jako meta-strażnika społecznej komunikacji, który około roku 2000 był 
propagowany przez Przemysława Czaplińskiego366
Proza autora Chwilowego zawieszenia broni jawi się zatem jako projekt intrygujący – 
nie daje się do końca usidlić w siatce pojęć zastosowanych w powyższej analizie. Jako takie, 
książki Sosnowskiego stanowią ciekawy przykład dzieł, które płynnie – mniejsza o to, na ile 
świadomie i na ile udanie pod względem artystycznym – oscylują wokół kilku rozbieżnych 
formuł. Podsumujmy: z jednej strony Sosnowski posługuje się strategiami 
charakterystycznymi dla ponowoczesności, z drugiej – wyraźnie stawia pytania o 
modernistycznej genezie. I dalej – z założenia istotne kwestie oparte na fundamentalnych 
pytaniach transponuje na konwencje prozy rozrywkowej, by wreszcie ambicje 
wysokoartystyczne i ludyczne pożenić w formule powieści obyczajowej czy też „czytelnej 
powieści idei”. Czy w ten sposób autor nie zaciera jednak adresu nadawczego? W istocie, 
. Dlatego też Idzi okazuje się ostatecznie 
tylko „obrazem Idziego”, wytworem medialnego i społecznego bełkotu, a wiedza o tym, kim 
jest w istocie, umyka zarówno bohaterom powieści (zwłaszcza ojcu), jak i skazanemu na 
domysły czytelnikowi. Gest ów – odnowienia porozumienia realistycznego w takim właśnie 
duchu – nie odbiegałby oczywiście daleko od zjawiska tzw. postmodernistycznej mimesis. 
Nie odbiegałby, gdyby nie znaczna ilość miejsc, w których Sosnowski alegorycznie sugeruje 
istnienie realnego fundamentu duchowego bądź realnego doświadczenia (wracamy w ten 
sposób do punktu wyjścia).  
                                                 
366  P. Czapliński: Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości. Kraków 2003. 
Więcej na ten temat piszę w rozdziale Mit realizmu we współczesnej świadomości literackiej. 
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niezdecydowanie komunikacyjne i kompetencyjne prozy Sosnowskiego może wydawać się 
wadą z punktu widzenia wymagań rynkowych, kto wie jednak, czy autor nie daje tym samym 
ciekawego świadectwa czasów? By nie szukać daleko – w orbicie zainteresowań 
współczesnego humanisty, być może od czasów Mitologii Rolanda Barthesa, w Polsce jednak 
zdecydowanie później, znaleźć można i dzieła teoretycznoliterackie, i piłkę nożną367
 
, i 
subtelne biografie uznanych twórców, i portale plotkarskie. Tym samym taki niejasny adres 
czytelniczy i płynny status komunikacyjny (nieokreślone usytuowanie dzieła w danym nurcie 
czy obiegu odbiorczym) okazują się adekwatne wobec etapu, na którym znalazła się polska 
proza i polska refleksja humanistyczna. Gdyby pokusić się na krótkie podsumowanie, byłby 
to moment, w którym po pierwsze: konwencje postmodernistyczne stają się w ścisłym sensie 
„konwencjami”, łatwo stosowalnymi i rozpoznawalnymi, coraz silniej adaptowanymi przez 
prozę rozrywkową. Po drugie: wzorce i imperatywy nowoczesności od dawna (przynajmniej 
od połowy lat 90.) przyjmują postać popularnej poetyki imitacyjnej, jaką jest proza środka. 
Po trzecie: w odwrocie znajdują się tematy i problemy nie dające się przełożyć na tryb 
refleksji publicystycznej, z natury swojej liczącej się z wymogami powszechnego odbioru. 
Wreszcie: przy pozornym obniżaniu ambicji poznawczych wraca myślenie o prozie jako 
ważnym głosie mogącym unieść istotną społecznie problematykę. Oczywiście, 
rzeczywistość, także rzeczywistość beletrystyki, nie znosi próżni, pojawić musi się więc w 
tym miejscy pytanie o to, czym będzie się charakteryzował model prozy, który zajmie 
miejsce przeznaczone dla dokonań najambitniejszych, z natury przeznaczonych dla 
niewielkiego grona odbiorców. Ryzykowne jest jednak stawianie tego typu problemu w 
pracy, która winna zachowywać minimalny chociażby dystans wobec opisywanych zjawisk. 
Dlatego też próbę wskazania specyfiki nowych tendencji i towarzyszącej im nowej 






                                                 
367  Zob. np. cykl felietonów Kroniki mundialu Marka Bieńczyka, publikowanych w czerwcu i lipcu 2010 
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